歲歲秋至，年年花開。每一季新香登場，皆有舊香沉澱。新花鮮活明媚，舊花溫淡安然，一舊一新隔歲月相望，互不爭搶、互不消融，只靜靜並存人間，便是光陰最溫柔的更迭。
院中桂花盛放之後，整座庭院的秋味，悄然與去年截然不同。
去年的桂香清淺飄逸，散得快、落得輕，似一陣轉瞬即逝的秋風。而今年的香氣愈發醇厚綿長、溫潤厚重，不飄不揚，穩穩貼著地面遊走。順著牆根細細漫延，繞過青石井臺，緩緩爬上廊下石階，在簷前低低盤桓許久，才悠悠散開、歸於風裡。
晨起天光微亮，晨風清軟。
蘇芷每日推窗的第一眼、第一縷氣息，便是這沉厚溫柔的桂香。秋味順著窗縫緩緩湧入屋內，溫柔裹住一室清寧。她從不會急於落窗閉風，只靜靜任由晨風攜著滿院花香漫入屋內，浸透屋中朝夕。
待從容換好衣衫、收拾妥當晨起諸事，心緒安穩落定，才緩緩抬手合上窗扇，留住一室餘秋。
花開兩日，秋香滿巷。
隔了幾日未曾露面的阿禾，再度循著巷間秋味登門而來。
她緩步掀簾進店，此番登門不為購置香囊、不問貨品、不求瑣事，只是靜靜立在櫃檯之前，身姿輕穩，目光淡淡掃過店內，似是循著風味確認院裡光景。
片刻，她才輕聲開口，一語道破秋信：“你院裡的桂花開了。”
蘇芸輕輕頷首，應聲淡然安穩：“開了已有兩日，秋香已滿庭院。”
阿禾聽聞，眼底無半分訝異，似是早已知曉時序輪轉、花期如約，只是輕聲道出城郊差別，平緩敘說秋序：“城郊的桂樹還遲遲未醒、未曾綻苞，城裡的秋信總是更早一步，歲歲皆是如此。”
話音輕落，她抬手探入袖口，取出一隻洗得乾淨、略顯陳舊的小布袋。
指尖細細解開纏繞的繫繩，袋口輕輕攤開，裡面靜靜盛著去年曬乾留存的最後一小撮幹桂花。歷經一整年的時光封存、四季輪轉，昔日濃郁花香早已褪去大半，只剩一縷極淡極淺的餘韻，安靜藏在細碎花瓣之中。
“這是去年剩下的最後一點桂花。”阿禾語聲溫和質樸，坦然託付，“如今氣味已然稀薄，不剩幾分甜意，但依舊乾淨可用。”
她將布袋輕輕置於櫃檯之上：“你只管收著，日後想用便用，不必勉強。若是閒置，靜靜擱著也好。”
是一份不刻意、不施壓、隨心隨緣的溫柔饋贈。
蘇芸伸手接過布袋，指尖隔著薄薄布面輕輕捏握。袋中花瓣乾燥鬆散，經年沉澱，香氣淡得近乎無痕，溫柔又輕薄。她輕聲應下：“好，我好好收著。”
阿禾諸事交代完畢，再無多餘言語，亦無停留之意，轉身便從容離去。
步履緩慢輕盈，沒有半分匆忙。輕薄門簾在她身後緩緩垂落，似是被晚風輕輕託舉一程，悠悠飄蕩兩下，才穩穩合攏、徹底落定。
窗外濃郁新鮮的本年桂香，順著簾縫絲絲縷縷滲進店中，溫柔漫開。
一縷嶄新鮮活的秋香，與布袋裡沉寂經年的陳舊餘香，在安靜店內悄然相逢。它們輕輕相遇、兩兩相對，卻不曾劇烈交融、不曾彼此覆蓋。一新一舊，一濃一淡，各自安然盤踞一方，守著各自的歲月分寸，溫柔共存。
日暮風柔，夜色漸臨。
蘇芸關好店門折返後院，將阿禾贈予的陳年桂花小心收好。
她緩步走入配藥房，將這隻舊布袋輕輕擱置在靠牆的貨架之上，妥帖安放於去年留存的幹桂花枝旁。兩樣皆是舊年秋物，緊緊相挨、近在咫尺，卻依舊保留著各自獨有的氣息。
新舊界限清晰分明，互不侵擾、互不混雜，安靜駐守在貨架一隅，妥帖收藏歲歲秋光。
院外晚風徐徐拂來，滿載今年鮮活飽滿的新桂花香。
穿窗而入，輕輕掠過配藥房的案臺與貨架，在屋內緩緩繞上一圈。溫柔拂過那袋陳年桂花，新舊香氣擦肩而過、匆匆相逢，無波無瀾、無聲無息。
。院庭歸重，出穿然悠扉窗側一另從，秋新室滿著攜風晚後隨
。息風的轉流室融地聲無慢緩，底袋繞縈輕輕，覺察法無乎幾得淡。息氣層一去褪淺淺又，薄淡發愈裡時在香餘年經，中之袋布
。月歲盡無、風秋邊無於歸，裡氣空在散消息聲無悄終最，刻片旋盤悠悠間之架貨層層在
。落院座整滿覆，下而卷漫層層頭牆著順夜
。微輕輕風隨，影樹駁斑的落錯碎細、疊疊層層下投面地石青在，葉枝樹桂的茂繁穿黃暖，亮明常如火燈下廊
。整平爽乾歸重面臺石青，去淡慢慢、幹收漸漸裡涼夜風晚在，痕水的存留日白邊臺井
。中夜謐靜在融消便瞬轉，微輕碎細，響聲輕碗瓷的暫短聲一來傳，深房廚
。靜寂然安歸重院庭
。場退容從緩緩香舊，赴奔期如歲歲香新
。語不、言不、擾不、驚不，序有溫來從，迭更序時間人
