深冬落定，街巷清寒，人世往來皆趨於簡靜。訪客寥寥，人事疏淡，連風色都變得剋制從容。可總有遙遠心意，不聲不響踏過冬風而來。無字一紙，殘葉一枚，載著一整年的餘秋與舊事，輕輕落進冬日窗臺，溫柔留白，不語情深。
徹底入冬之後，巷陌日漸蕭然。
寒風長駐，天光淺淡，街巷行人愈發稀少，極少再有陌生生面誤入店中。登門往來的盡是歲歲熟客，步履從容、來去熟稔。
冬日天寒，人人皆畏寒趨暖。熟客們裹著厚實棉襖、緊裹衣襟，每一次推門而入，都會帶進一縷巷間凜冽寒氣，冷風瞬間漫入店內，轉瞬又被室內溫暖氣韻悄悄化開。
眾人皆是行色安穩、目的分明，進店購妥所需物品，便即刻推門離去，不在冷風裡多做片刻停留，冬日本就短促清寂，人間往來亦隨之簡淨剋制。
那日午後，天色淺灰無風，店內靜得落針可聞。
蘇芸靜坐櫃檯之後，低頭細細補錄一疊舊賬紙，筆尖起落從容，心緒沉靜安穩。周遭無聲無息，只剩光陰緩緩流淌。
忽聞門前布簾輕輕一響，輕緩細碎，不同於熟客推門的利落聲響。
她聞聲抬眸抬頭，望見門口立著一位素未謀面的年輕後生。眉眼生疏、身姿清淺，一身簡淨冬衣，靜靜站在門檻之外，並未抬腳進店驚擾室內安靜。
少年手中穩穩捏著一隻老舊素色信封，紙面樸素無華，帶著經年靜置的淡澀質感。
他抬手將信封遞向店內，語聲清淡簡短，不帶多餘情緒：“有位公子託我，將此物轉交於你。”
蘇芸起身伸手，輕輕接過那隻薄信封。
垂眸細觀，信封乾淨空淨，紙面無落款、無署名、無寄址，乾乾淨淨，尋不到半分可追溯的蹤跡。唯有折封口處，淺淺壓著一枚乾透的楓葉紋路，印子清淡規整，是長久壓合風乾後留下的淺痕，似是無意間擱置，又似是刻意留存的細碎標記。
不過眨眼抬眸的瞬息，門前已然空無一人。
那名陌生少年來去匆匆、步履輕悄，交付信物便即刻轉身離去，消融在巷口冷風深處。門前空蕩依舊，輕薄門簾無人牽引，正順著慣性緩緩垂落、慢慢合攏，隔絕巷外天光與風聲。
店內重歸一室靜謐，彷彿方才那一場短暫相逢，只是冬日午後一場淺淡虛影。
蘇芸持著信封緩步退回櫃檯，靜靜落座。
指尖輕輕拆開平整封口，信封內裡空空蕩蕩，無信紙、無字句、無隻言片語的囑託問候。唯獨正中央，平平展展疊放著一枚乾透的桂花葉。
葉片徹底枯黃褪色，褪去夏秋所有青綠鮮活，色澤溫潤暗沉，歲月感沉沉落落。
葉脈卻依舊清晰分明、縱橫規整，紋理歷歷可數，是長久夾於書頁之間、靜靜壓養一整年的模樣。乾燥平整、不卷不碎，被妥帖珍藏了一整個四季，待到深冬日暮，方才悄然送達。
一紙空箋，一葉殘秋，無字無句，亦無歸期。
暮色漸臨，店事歇盡。
蘇芸踏著微涼晚風折返後院，將這枚遠道而來的枯葉輕輕取出，妥帖安放於窗臺靠裡的位置。
緊挨著那截靜置許久的幹桂花枝，一枝葉、一干枝，兩兩相伴、靜靜並列。
一枝是院中自留的晚秋餘痕，一歲枯榮、安穩常駐；一葉是遠方捎來的舊秋信物，跨越四時、遠道而來。
二者同屬一季秋光，曾共沐秋風、共承秋露，卻各自歷經浮沉、獨處歲月，終在深冬的窗臺安然相逢。兩兩相對，各佔一隅、互不侵擾，安靜安放著兩段無人言說的秋日過往。
院中時序安穩，人事心知肚明。
片刻之後，蘇芷從井臺邊收拾完畢路過窗臺，目光自然落去那方嶄新的光景。
。通然瞭底眼，態姿放安清看、態形片葉清看，輕緻細目。葉枯的生陌枚那凝靜靜眸垂，近走步緩，件裡手下放，頓一微微作中手
。毫分挪曾不、手曾未，終至始自
。寸分的好最是才，問不語不，白留事舊、寧清日冬覺又，量思念轉可，意心及問、路來及問，出而口語話多諸有似。澱沉數盡語萬言千底心，刻片立佇靜靜是只
。中之暮在留併一，往過聲無與事心溫的臺窗將，房廚走步穩，轉然默，目回收，緒碎細底眼去斂終最
。靜寂漸院庭，降沉緩緩夜
。靜孤又溫，面牆在印靜靜廓細纖道一，子影的薄單葉枯長拉細細，沿邊臺窗過漫溫暖，起亮時準燈暖下廊
。窗拂庭穿，來而卷翻輕輕風晚頭牆
。態之搖飄易輕無再，定靜穩沉然已，葉枯的乾風久長經歷。謐靜於歸，位原回落穩穩即隨，瞬一輕、掀微微風被邊葉
。屋歸數盡盆水，淨乾拾收已早邊臺井
。面石涼寒於伏靜靜，態姿枯乾的有獨葉枯冬深是，曲卷微微邊葉，散鋪層層，葉落乾的來捲次逐風冷被層一著覆上面板石青
。染浸層層、下而上自，落垂緩緩角邊簷屋從夜，暗變寸寸一天
。隅窗立靜，影剪稀依剩只，夜沉沉進融點點一，糊模朧朦漸漸廓，葉落與枝枯的臺窗。意暖盡斂、天盡吞，溫餘與微的存殘日白盡收點點一
。院庭寂空於落微輕，響輕乾記一出發軸門舊老，合自風無門院
。落起聲風無、鳴車無、聲人無，寂沉於歸底徹間巷，散消瞬轉響聲
。字無紙一，秋舊窗一
。忘不、散不、語不、言不，靜歸盡事心般萬，白留皆餘歲歲
