一季桂香終有盡頭，一夜晚風落盡繁花。所有盛大、溫柔、輾轉流連的秋光，最終都歸於一地落英、一方淨土。掃盡殘花，收妥餘秋，不是告別，是輕輕收尾，是為來年的重逢，靜靜空出人間溫柔。
院裡的桂花，終究是徹底落盡了。
最後一波懸於枝頭、遲遲不肯謝幕的殘花，在昨夜一場溫柔晚風裡盡數凋零。無風不落，無夜不歸，趁著夜色靜謐無聲，簌簌墜地，悄然了結這一整季的花期。
翌日清晨，天光初透。
蘇芷推門而出的瞬間，一眼便望見樹下嶄新的光景。樹根周遭的泥土被落英鋪得滿滿當當，層層疊疊的花瓣乾透靜置，邊角微微蜷曲翹起，是徹底凋零、安然落幕的模樣。
她靜立門前，遙遙凝望一地落花，默然佇立片刻。
看過一季花開繁盛，看過晚風載香，如今靜靜目送花期終盡，心底無悵無惘，只有時序更迭的坦然與平和。良久，她才轉身移步牆角，取下靠牆立放的掃帚。
晨光清軟，庭院極靜。
蘇芷俯身細細清掃樹下落英，動作輕緩溫柔、不疾不徐。竹帚輕擦青石與泥土，沙沙聲響均勻綿長，鋪滿整個晨間院落，乾淨又治癒。
她將所有殘花碎英、枯枝落葉細細歸攏成整齊一堆，連同整季落幕的秋痕，一同輕輕傾入牆角竹筐。
待一地落花盡數掃淨，樹下終於露出原本溫潤的泥地，乾淨坦蕩、空空如也。
枝頭褪去所有繁花累贅，空落落的枝葉疏朗舒展。花葉盡落之後，枝椏縫隙愈發通透，透過交錯枝葉望見的天空，也比花開之時愈發遼闊明淨、澄澈高遠。秋空浩蕩，萬物清簡。
時序入晚秋，涼意日漸深沉。
井臺邊的水汽消散愈發緩慢，白日留下的水跡黏在青石之上，遲遲不肯幹透，帶著秋日獨有的溫潤微涼。
牆角叢生的薄荷也褪去盛夏的濃綠生機，葉邊悄悄泛出淺淺微黃，染上暮秋的蒼老痕跡。草木先知冷暖，悄悄褪去盛時鋒芒，順應季節慢慢沉靜下來。
小趙晨起穿院而過，去往配藥房。
目光淡淡掃過煥然一新、乾淨空曠的桂花樹下，眼底瞭然平靜，不曾駐足、不曾言語。看過歲歲花開、年年花落，這般時序起落，早已是院裡尋常光景。
她默然推門走入配藥房，輕輕合上門扉，隔絕院外晨光與秋景，安然入崗，打理一日瑣事。
廚房煙火初歇，晨色安穩。
蘇芸端著一碗清水緩步走出，靜立廊下，從容飲下一口清涼水意。目光輕掠庭院，自然望見樹下清掃一新的模樣，繁花盡掃、一地空淨。
她心底知曉花期落幕，面上波瀾不驚，無需感嘆、無需惋惜，只是靜靜收納這秋日的尋常更迭。
飲畢清水，她將白瓷碗輕輕擱置窗臺舊位。回頭最後望了一眼疏朗的桂樹枝椏，眼底藏著溫柔餘思，而後轉身推門，步入前店，安然開啟一日營生。
午後風靜，巷寧人閒。
許久未見的阿禾，再度踏著秋光登門而來。
她輕掀門簾進店，身姿安穩靜立櫃臺前。目光沒有第一時間落於貨品，而是先淡淡一瞥窗臺那隻經年靜置的空碟，確認店內如故、光景如常，才緩緩開口出聲。
“城郊的桂花，也盡數落完了。”她語聲清淡平和，敘說著遠近同步的秋序，“今年的花期偏短，比去年匆匆許多。”
蘇芸輕聲應和，淡然承接這落幕的秋光：“院裡、城裡的花，也都落盡了。”
阿禾輕輕頷首，隨後陷入一段綿長的靜默。
。定落埃塵、地落輕輕頭牆月歲從，事秋的幕落底徹場一候等在像，遠悠緒心，穩輕形，立佇靜靜般這就。作人無、語言人無，聲無靜安店
”。來過送再時屆，存留乾曬舊照我，盛繁舊依期花年明是若“：景年來付託帖妥，許期溫下許聲輕於終，寧沉刻片
。定約歲歲，語輕句一
。然安定堅履步，眷頭回曾未亦口門至行。去離容從轉，留停再不，盡落音話
。深藏帖妥悄悄已，約之年來的溫場那彿彷，靜歸影，合閉瞬轉隙裂。秋外店與暗昏店開劃，般一刃利線的長長細細，湧瞬一簾從天，攏合落垂緩緩後在簾門薄輕
。涼微風晚，院歸暮日
。芷蘇的葉落拾收逢恰，時手洗水清邊臺井在蹲。院後返折，畢事中店芸蘇
”。了盡落也花桂郊城說，過來日今禾阿“：遇際間日告轉聲輕
”。送相花曬會舊依，春開年來說是，曉知我“：然淡通神，末葉枯與土塵碎細心掌去拍輕輕手抬言聞，筐竹進收葉枯星零後最將，角牆在蹲芷蘇
”。的聽你給說意特是，談閒口隨是不，話句這“：心真溫的裡語輕句這破點語一，頓停稍稍
。人的溫最裡迭更序時在藏是，記惦年年，約守歲歲
。穩安寂清夜秋，院庭滿覆緩緩夜
。落院淨空著守，間之頭牆與簷屋在亙橫靜靜，葉枝的致有疏剩只，花繁一去褪底徹樹花桂
。寧空與簡清餘只，走輕輕節季被數盡，量分的香秋季一、量重的花繁樹一。薄稀淡輕，響聲淺低的輕此彼片葉爽乾有唯。溫鬧熱的期花復不，簌簌碎細的撞花繁有沒也再，過而枝穿風晚
。階石鋪平暈暖，起亮常如燈暖下廊
。然安然寂影院一，和整平緣邊，不穩安影燈，波無謐靜風夜
。初如淨乾，跡痕點半留不終最，散消慢慢、發蒸緩緩滴一點一，裡風夜涼微在，擾驚人無、人無珠水。微的細細著泛下之火燈在，珠水的亮碎細圈一著凝底盆，上之石青扣倒盆木的邊臺井
。幕落期花，盡掃香秋
。開再花、起風年來待靜，簡歸萬
