秋聲盡落，霜冬封庭。庭院早已褪去滿城芬芳，萬物歸於清寂，唯有窗臺一隅，靜靜立著一截乾枯桂枝。它是整季桂秋最後的餘痕，一截枝幹，半分舊影，妥帖安放著逝去的花期、過往的光景，默然伴冬，靜待歲深。
自昨日傍晚蘇芸輕輕挪放之後，窗臺靠裡的安靜角落，便多了一截乾枯的桂花枝。
次日清晨，天光微涼，曉霜未消。蘇芷晨起穿行院落，途經窗臺時，目光自然而然落向那截靜立的枯枝。她沒有駐足拾起，沒有湊近細觀，亦沒有開口問詢是誰所置、為何安放。
所有來去安放、人事細碎，院裡向來從容有度、不必多言。
她只是下意識放慢了前行的腳步，目光淺淺落定枝頭，靜靜一瞬，便看清枝幹擺放的朝向、安穩的姿態。確認這縷秋日舊影妥帖落位，心底瞭然無痕，便收回目光，從容緩步走過。
枯枝靜置窗臺，飽藏歲歲光陰。
枝幹表皮粗糙乾澀，紋理深刻交錯，是歷經風吹日曬、霜打露浸的痕跡。上面依舊淺淺留存著去年花季繁盛過的印記，曾綴滿繁花、載滿秋香。日復一日，年復一年，它被風反覆吹徹，被人數次拿起、輕輕安放，磨去了鮮活綠意，褪去了馥郁芬芳，只餘下一身乾枯筋骨，安靜留存歲月的溫度。
冬日的上午清閒悠長，風輕人靜。
趙嬸趁著日頭溫和，如常登門小店。今日她兩手空空，不帶果蔬、不攜草木，步履從容平和。進門伊始，目光未曾落於貨架貨品，先輕輕抬眼望向窗臺一隅，目光淺淺探尋，似在尋覓一抹熟悉的舊影。
待看清那截安然靜立的桂花枝，她眼底微動，方才緩緩收回視線，語氣鬆弛淡然，只是隨口閒談，並無半分深究追問之意：“你這窗臺，還放著去年的桂花枝呢。”
蘇芸應聲平和，坦然敘說這落幕的秋光：“一直放在這裡，歲歲安放。只是秋冬流轉，風露反覆沖刷，香氣早已散盡無餘，只剩一截枯枝留著舊景。”
趙嬸輕輕頷首，瞭然於心，不再多言往事、不敘花期，如常挑選一袋新配香囊，簡單交易完畢，便從容推門離去，融入巷間冬日晨光。
午後天色灰濛，庭院靜謐無人，光陰緩緩流淌。
屋內安然無事，蘇蓉從儲物櫃中翻出一卷塵封舊賬。紙頁泛黃老舊，載著往年歲歲收支。她將整卷舊賬順著時序日期逐一攤平舒展，細細審閱每一筆舊跡。
遇上年久模糊、字跡淺淡不清的賬目，便輕輕圈做標記，一一歸類擱置旁側，不急著補填、不急於修正。陳年舊事，不必倉促圓滿，慢慢梳理、緩緩歸整便好。
抬眸間，目光透過窗欞，再度望見窗臺那截桂枝。
枯枝孤零零立在窗臺角落，乾淨、清瘦、安然。像一樹繁花落幕之後，被時光輕輕擷取的一寸秋光，脫離枝繁葉茂的過往，獨自靜置人間，看過冬來歲暮、四時更迭。
她靜坐原處，未曾起身走近、不曾伸手觸碰。
只是隔著一層薄窗，靜靜凝望片刻，看枯枝映著灰濛天光，看舊景陪著人間清寧。心底浮沉起落盡數平息，隨後低頭從容理好所有賬頁，收整妥當，將舊賬緩緩捲攏，穩穩歸置櫃中，妥帖藏起歲歲煙火賬目。
暮色沉沉西落，冬晝短促，夜色早早漫入院落。
蘇芸打理完店中瑣事，折返後院。晚風微涼，庭院清寂，她獨自緩步走至空空的桂花樹下，靜靜佇立。
一樹繁華徹底落盡，枝葉疏朗交錯，褪去所有累贅繁花，只剩乾淨利落的枝椏骨架。在層層沉降的暮色裡，輪廓清晰分明，瘦勁挺立，靜靜承納冬日的風與寒。
她抬手輕輕觸碰垂落最低的一根枝條。
歷經整季秋燥冬寒，枝幹觸感乾澀粗糙，肌理堅硬，再無半分春日柔軟、夏日溫潤。牆外晚風穿庭而來，輕輕拂動枝頭，那截細枝在她指尖微微震顫、輕輕晃動一瞬，隨即穩住身姿，重歸寂靜。
夜色漸深，廊下燈火如約亮起。
暖黃燈光溫柔鋪灑窗臺，淺淺落於枯枝之上，將細瘦的枝幹影子緩緩拉長。一道單薄纖細的剪影輕輕映在牆面，光影清淡，邊緣隨著殘餘晚風微微輕輕顫動，朦朧溫柔。
白日置於井臺的水盆早已盡數收歸屋內，不留半分水漬。
青石板地面上，鋪滿一層被風吹落、徹底乾透的碎葉，是牆角殘葉被晚風逐次捲來，層層鋪散。枯葉邊緣微微卷曲翹起，徹底失了生機，在寒涼暮色裡安靜伏於石面。
。寂寂風晚，深幽陌巷
。行前步抬新重又，足駐刻片，然安院靜、火燈院見遙遙是似人路。瞬一頓停微微然忽，口門至行緩緩，落起晰清，履步人行來傳遠遠外牆院
。聞無然寂終最，尾巷深幽在散消點點一，遠及近由聲步腳
。影舊窗一，靜冬院一
。常如歲歲，散不謝不，放安靜靜月歲被都，溫往過有所，深冬度寧清盞半，事秋留桂殘枝一
