阿禾送來的那袋幹桂花，在窗臺靜靜擱置了整整兩日。蘇芷始終未曾拆開繩結，也沒有將它收納進屋內避光儲存，任由它與舊薄荷布袋、盛著新葉的陶碟安穩並排擺放。她像是在耐心等候一個恰到好處的時節節點，等氣息相融、等風物適配，才肯開啟這份跨越季節的饋贈。
每日清晨途經窗臺，她的目光總會緩緩依次掃過這三樣物件，一遍遍地確認它們穩穩停在原位，沒有被晚風驚擾、沒有被日光挪動，方寸窗臺的秩序始終安穩如初。
到了第三日午後，暑氣稍稍褪去，風也柔和了幾分。蘇芷打水歸來路過窗臺，抬手輕輕解開了桂花布袋的繫繩。袋口鬆開的剎那，清潤乾爽的桂香率先漫溢而出，相較於往年陳年桂花的醇厚濃郁，今年新曬的花色淺淡，香氣清柔綿長，裹著一層淡淡的清甜暖意，緩緩飄散開。
她指尖捻起一小撮乾透的桂花，輕輕放進陶碟之中，特意與碟內的薄荷葉隔開一小段距離擺放。一夏一秋，兩種本該錯開時節的草木，就這樣在一方小小的瓷碟裡悄然相逢，在窗臺之上，找到了屬於彼此溫柔交匯的落點。做完這些，她重新將布袋口紮緊，依舊放回窗臺原來的位置，不曾改動分毫排布。
日暮時分，晚風從院中古桂樹的枝葉間悠悠拂來，掠過窗臺。碟中的幹桂花與鮮嫩薄荷葉同時輕輕晃動，兩種截然不同的草木香氣短暫纏繞交融，清冽的薄荷涼息混著溫潤的桂花香，片刻之後又緩緩各自散開，在空氣裡輕輕漾開。蘇芷立在井臺邊，將這一幕盡收眼底，卻沒有上前挪動調整，任由兩種氣息自然相融、自然飄散。
次日一早，趙嬸如常來店裡選購香囊。她空手進門，目光下意識先望向窗臺一隅，一眼便瞧見陶碟裡多出的那撮幹桂花，細細端詳片刻，隨即開口問詢：“看這光景，你們今年的桂花倒是開得格外早？”
彼時蘇芸正坐在櫃檯後清點整理貨品，聞言側過頭從容應答：“南邊早前就傳了訊息，今年地氣偏暖，花期提前，新曬的幹桂花也已經陸續送過來了。”趙嬸聞言輕輕點頭，挑選了幾袋心儀的香囊，付款之後走到門口，腳步微微停頓，似有幾分話想說，幾番斟酌終究沒有開口，輕輕推門離去。
午後時分，春草按時前來取貨。她將裝好的貨箱穩妥放好，俯身湊近窗臺陶碟，輕輕嗅了嗅碟中桂花與薄荷的氣息，直起身輕聲感慨：“這桂香聞著，比去年的要清淡不少。”
蘇芷正在井臺邊清洗蔬果，聞言沒有抬頭，語氣平和地回應：“是南邊新採的花，品種和往年略有不同，香氣自然淡一些。”
暮色低垂，暑氣消散，蘇芷蹲在牆根下，完成了入夏前最後一次澆灌。廊下的暖燈次第亮起，柔和的燈光傾瀉在窗臺之上，將陶碟裡桂花與薄荷葉的影子一同拉長，淺淺映在牆面之上，一淡一清、一柔一涼，像是在無聲完成一場季節氣息的緩慢置換。
晚風沿著牆根低低穿行，繞過溫潤的井臺，穿梭在愈發濃密挺拔的薄荷枝葉間，簌簌聲響細密綿長。盛夏正以緩慢沉穩的步調，一點點接管整座院落，院內的草木都在悄然調整生長姿態，褪去春日的嬌柔，適應夏日的溫熱節奏。
暮色漸濃，窗臺上桂花與薄荷的輪廓在昏暗中慢慢柔和模糊，二者的氣息順著陶碟邊緣緩緩溢位，均勻又安靜地彌散在黃昏的空氣裡。牆根鮮活的薄荷氣息、窗臺交融的桂香與涼葉香，纏纏綿綿交織在一起，成了這座小院緩緩呼吸的脈絡，藏著春夏交替、秋意提前奔赴的溫柔日常。
