時序步入六月，暑氣漸盛，院裡的風向悄然改換了走勢。春日裡慣常從牆頭漫越而過的柔風不復存在，如今風順著巷口地勢貼著地面緩緩灌入，裹挾著乾燥醇厚的泥土氣息，還混著遠處田壟間日漸泛黃的麥浪清香，厚重又質樸，是盛夏獨有的曠野氣息。
窗臺之上，舊薄荷布袋、盛著花葉的陶碟、幹桂花布袋三樣物件，依舊維持著長久以來穩定的間距，排布安穩規整。歷經春夏更迭，它們早已在這一方小天地裡尋得了屬於自己的落腳之處，無需人為挪動調整，便順著時節的節奏安穩停留。
清晨的日光緩緩鋪落窗臺，陶碟之中的桂花與薄荷葉早已徹底交融混雜，原本涇渭分明的兩種草木氣息，經過多日清風摩挲，沉澱出一種全新的、勻淨柔和的味道。既褪去了桂花的甜膩，也消散了薄荷的凜冽，成了這座小院獨屬於盛夏的專屬氣息。
蘇芷清晨推門而出，最先捕捉到的便是這縷獨有的夏風氣息，清薄通透，比她預想中還要乾淨淡然。她沒有快步走到窗臺前細看端詳，只是在門檻前比平日多佇立了片刻，任由這縷夏風緩緩浸潤心神，將這份獨有的味道妥帖記在心底。待氣息慢慢沉澱，她才跨過門檻，從容走向井臺，開啟一日的日常勞作。
日上三竿，巷口傳來牛車軲轆碾過路面的聲響，許老大如約前來。此番他趕著空牛車到訪，車板上空無一物，停穩在院門口後，他並未即刻下車，先坐在車轅上靜靜望向院牆周遭，打量著院裡的光景，片刻後才開口傳話：“南邊那邊遞來訊息，夏日的備貨不必趕急，你們按自己的節奏慢慢來就好。”
蘇蓉靜立廊下，聽完這番話神色平靜，沒有多餘的問詢追問。商事節奏放緩，正好貼合當下草木生長的步調，一切順其自然。許老大交代完事宜便不再逗留，趕著牛車緩緩離去。車輪碾過門檻時，帶起幾粒細碎的土塊，輕輕落在門邊青石板上，轉瞬便被掠過的晚風捲進牆角，歸於沉寂。
午後日光溫熱，暑氣稍稍收斂。蘇芷蹲在井臺邊清洗新採收的薄荷葉，抬手間隙抬眼望去，瞥見窗臺邊沿靜靜落著一片風乾的桂花。花瓣早已徹底脫水乾透，葉緣微微蜷曲，是被晚風不經意吹落，還未來得及被人收納。她沒有貿然上前撿拾，先將指尖的水珠輕輕甩落，擦乾水漬後緩緩起身，走到窗臺前俯身拾起這片幹桂花，攤在掌心細細端詳。她沒有將它放回陶碟，也沒有收入屋內，只是輕輕擱在布袋旁的窗臺邊緣，像是在靜靜等候一個合適的時機，等候有心人將它歸回原本的位置。
暮色降臨，春草結束城東店鋪的一日經營，推著車回到院中，在井臺邊稍作停頓。她順著蘇芷的目光，看見了那片單獨擱置在布袋旁的幹桂花，心中瞭然，沒有開口問詢，只是靜靜多看了兩眼，便轉身走開。
天色漸暗，廊下暖燈次第亮起，柔和的燈光覆在窗臺之上，將那片幹桂花的邊緣映照得微微通透。夜風沿著牆根低低穿行，繞過溫潤的井臺，穿梭在早已長至齊腰高度的薄荷叢間，枝葉摩擦發出綿長平緩的簌簌聲響。盛夏彷彿一位從容的執筆人，不急不躁寫完一日最後的篇章，緩緩合上時光的本子，靜待翌日清晨的到來。
小趙忙完配藥房的活計，出門關閉窗扇時，指尖不經意輕碰到那片幹桂花。花瓣並未墜落，只是微微轉動角度，像是被輕輕擺正了姿態。做完這一切，屋門輕輕合攏，喧囂褪去，整座小院重新浸在靜謐安然的夜色裡，伴著夏風，靜待來日。
