清晨的天光澄澈溫柔，淺淺落滿窗臺，將方寸木面照得乾淨透亮。
趁著這一室溫柔晨光，蘇芷走到窗臺前，輕輕解開新布袋的繩結，從中取出少許初春新收的薄荷葉，盡數妥帖鋪放進居中的陶碟之中。新葉生得小巧稚嫩，葉形規整秀氣，葉緣覆著一層新生草木獨有的細密絨毛，乾淨柔軟。在初升日光的映照下，泛著清透鮮活的嫩綠，帶著春日獨有的清新水汽，一眼便是新生的氣象。
隨後她拿起那隻存放了一整個冬天的舊布袋，將裡面剩餘的少許乾枯薄荷碎末，細細抖落出來。細碎的幹葉碎屑輕輕飄落，埋進牆角鬆軟的土層裡，與冬日殘留的枯葉、消融的凍土氣息相融，歸於塵土。舊歲草木靜靜歸根，默默滋養新一季的生機，完成屬於自己這一季的圓滿收尾。
做完這一場安靜的更替，蘇芷沒有立刻轉身離去，靜靜立在窗臺前默然觀望。
一新一舊兩隻布袋，隔著一方陶碟靜靜並置，穩穩停在窗臺原位。它們兩兩相對，恰似季節更迭的邊界，一頭連著落幕的深冬，一頭迎著新生的初春，無聲見證著四時流轉、枯榮交替。
牆角那株熬過霜雪的冬芽，依舊循著自己的節奏緩慢向上生長。葉片邊緣微微蜷曲舒展，不疾不徐，彷彿在細細調整身姿，慢慢適應自己在初春時節裡全新的位置，穩穩紮根，從容生長。
配藥房的木窗全然敞開，一整個上午都未曾閉合。初春清潤乾爽的風源源不斷湧入屋內，吹散冬日積攢的沉悶濁氣。小趙將秋日收納妥當的空藥筐一一取出，整齊疊放在牆角。封存許久的竹筐沾染著淡淡的積灰，開窗通風之時，細微的塵絮被春風輕輕吹起，在通透的陽光裡悠悠飄浮片刻，便輕輕落進牆根的泥土之中，無聲無息，歸於安寧。
午後風日清和，院落靜謐無人。
蘇芷蹲在井臺邊，細細淘洗碟中新鮮的薄荷葉。鮮嫩的葉片浮在微涼的水面上，清水慢慢浸潤葉邊，原本緊實的葉緣漸漸變得通透輕薄，漾出淡淡的綠意。井水溫涼柔和，褪去了深冬的刺骨，剛剛好承托住這一季新生的花葉。
正低頭清洗之間，院門外忽然傳來一陣短暫的駐足聲響。似是有人在門口輕輕停頓片刻，步履微頓，悄然向內觀望，卻始終沒有抬腳入院。
蘇芷未曾抬頭驚擾這份靜默，依舊安然打理手中花葉。門外的人影靜靜佇立片刻，像是隻為確認院中春序如常、萬物新生安穩，確認這座小院已然順利走出寒冬、踏入春和之境。片刻之後，腳步聲緩緩遠去，沿著悠長巷口慢慢走遠，消散在溫柔的春風裡。
暮色輕垂，天光漸柔，廊下燈火如期亮起。
暖融融的燈光鋪滿窗臺與庭院，晚風沿著牆根低低拂過院落，風息柔軟溫潤，裹挾著新薄荷葉清淺乾淨的香氣，混著遠處田野凍土解封、草木初生的溼潤氣息，漫遍整座小院。
窗臺上的新舊器物各佔一隅，安穩靜定。一舊一新，一枯一榮，靜靜佇立在暮色光影裡。像是小院歷經一載四時輪迴，在初春伊始，為自己做好的周全準備。
萬物都在緩慢調整著自身的姿態與朝向，默默尋得最安穩妥帖的位置。為新生的綠意留出足夠舒展生長的天地，也為舊歲的痕跡留足緩緩褪去的時間，讓冬日的沉寂被春日的鮮活溫柔覆蓋，讓所有落幕都安然無痕，所有新生都順勢從容。
春序悄然歸位，新舊安穩更迭，四時輪轉不息，歲歲從容如常。
