深冬落定，整座小院徹底歸於沉寂。
歷經霜雪洗禮，牆根兩處薄荷的地上莖葉盡數乾枯，貼伏在凍硬的土層表面。殘莖失了所有綠意與韌性，凍得乾脆發脆，指尖輕輕一碰，便簌簌碎裂成細小的幹末，消散在冷風中。
草木褪去所有生機外露的模樣，將所有氣力盡數收歸地底。蘇芷每隔幾日便會踱步至牆根，俯身細細察看。她認真核對土層狀態，確認凍土安穩、未曾凍裂縫隙，護住深埋底下的根系。
為抵禦深冬刺骨的嚴寒，她取出去年冬日留存的乾草，細細鋪覆在南北牆根的土面之上。薄薄一層乾草穩穩覆於地表，像為蟄伏的薄荷根系披上一件柔軟溫暖的冬襖，隔絕凜冽寒風，鎖住地底僅剩的溫潤地氣，安穩護根越冬。
天日漸寒，古井的涼意浸透到底。
每至清晨汲水，木桶觸碰井壁，凝結的冰層比初冬時愈發厚實堅硬。刺骨的寒意裹在冰面之上，觸手生涼，再也不能徒手觸碰。蘇芷便戴上一副厚實的棉手套，是前幾日春草從城東店鋪帶回的，綿軟厚實，恰好抵禦冬日嚴寒。
她冬日打水的動作不自覺放緩、沉穩，褪去了春夏的輕快利落。彷彿凜冬本就是如此，以清寂的寒涼教人沉靜，提醒萬物慢下來、沉下來，安穩等候時序輪轉。
提上的井水微涼刺骨，水面浮著一層細碎薄冰，零零散散漂盪在水面。她屈起指節輕輕叩擊水面，清脆的冰紋應聲裂開，細碎的冰屑緩緩消融在水中，無聲無息。
屋外天寒地凍，屋內自有歲歲暖意。
配藥房的厚棉門簾早已盡數垂下，厚重的棉料嚴絲合縫擋住屋外的刺骨寒風，隔絕一室冷暖。爐火日夜溫燃，讓屋內恆久縈繞著溫熱乾燥的氣息，適宜存納藥材花葉。
四rista端坐案前，從容規整歲末存貨。將今年收成的幹薄荷葉、幹桂花細細分裝成袋，層層紮緊封口，整齊碼放在木架上層。為了開春取用核對方便，她順手在木架邊沿做了淺淺標記，新舊年份、品類一目瞭然，規整有序，絲毫不亂。
小趙亦細心打理屋內佈局，顧慮冬日夜寒深重，窗縫易滲冷風，她將靠窗的一排置物架輕輕向內挪了一寸，避開窗邊寒涼，護住架上所有乾貨，防潮防凍，妥帖留存一整年的收穫。
庭院清寂無人，窗臺的舊物靜靜佇立，落了一層薄薄的浮塵。
細塵淺淺覆在布袋、陶碟與藥瓶之上，不厚重、不雜亂，像是時光輕輕打磨留下的溫柔紋理，為歲歲不變的器物添了幾分歲末滄桑。
經年的舊布袋繩結依舊緊實牢固，歷經四季風雨，安穩如初。陶碟釉面在冬日灰白柔和的天光裡，泛著沉靜溫潤的光澤。碟邊那道舊日裂痕，常年被摩挲浸潤，早已變得圓潤溫軟，不見鋒芒。碟底貼著的陳年薄荷葉色澤暗沉，安靜沉澱著過往四時的氣息。
瓶口塞著的幹薄荷葉徹底乾脆易碎，穿堂微風輕輕掠過，便會發出細碎輕微的簌簌聲響，是深冬小院裡最安靜的動靜。
蘇芷每每途經窗臺，總會微微駐足，淡淡凝望這排器物。一碟一瓶、一袋一葉，各安原位，歲歲不變，是小院裡最安穩篤定的存在。
午後風靜天寒，巷陌清寧。
許老大趕著空牛車緩緩停在院門口，依舊安坐車轅未曾落地，隔著微涼空氣傳來南邊的訊息：“南邊定了，今年冬日徹底停貨，不等冬末週轉，開春回暖直接走水運出貨。”
蘇蓉步出屋外，靜立廊下聽完訊息，微微頷首應下。歲末天寒，商事收官，一切順應天時時序。
許老大無需多做停留，調轉車頭緩緩離去。車輪碾過凍硬的土路，在殘雪與凍土之上軋出兩道淺淺車轍，順著巷陌蜿蜒向遠。不多時，凜冽寒風捲著細碎幹雪緩緩鋪蓋而來，一點點填平痕跡，巷間重歸空寂。
暮色沉沉西落，寒意漫遍全院。
蘇芷蹲在牆根之下，伸手輕輕攏了攏覆在薄荷根部的乾草，將鬆散的邊角一一壓實鋪勻，確保全覆蓋、無疏漏，穩穩護住地底蓄勢的根系，安然度冬。
打理妥當，她起身抬眸望向窗臺。暮色朦朧之中，一排舊物靜靜列隊，沉默佇立，歷經四季更迭、歲末流轉，早已是這座小院最穩固、最安心的存在。
轉瞬廊下燈火亮起，暖黃柔光溫柔漫鋪庭院，輕輕籠住南北牆根的乾枯殘莖、落盡花葉的空疏桂樹。一室暖色溫柔消融了冬夜的清冷，將整院方寸妥帖懷抱其中。
蘇芷靜立井臺邊，默然凝望片刻安寧冬景，隨後轉身緩步回屋。木門輕輕合攏，聲響低沉輕柔，被冬日的厚重寒意悄悄壓低，轉瞬便消散在晚風之中。
凍土之下，薄荷根系依舊安靜蟄伏，褪去所有外在生機，於黑暗寒涼的地底默默蓄力，一寸寸積攢氣力，只為等候來年春風解凍、萬物復甦，再度破土抽芽、重綴青綠。
晚風沿著牆根低低遊走，裹挾著幹雪的清寒與凍土的厚重氣息，漫過庭院每一寸角落。
。深月歲於藏、地土於藏、院庭於藏數盡，機生有所、穫收有所、景有所將。收秋、長夏、生春的年整一納收寂沉的長漫以是只，月歲負辜會不從冬深
。章新時四啟重，啟開溫數盡，量力的澱沉年整一這將會便，起再風春，盡冬待只
