院裡的桂花，終是在一陣秋風裡徹底落盡。
那日風清天靜，蘇芷靜靜立在桂樹下，微微仰頭凝望枝頭。曾經綴滿淺金繁花、馥郁滿庭的枝椏，此刻已然空空落落。一樹繁花悉數褪去，只餘深青的葉片疏疏朗朗掛在枝頭，在微涼秋風裡輕輕搖晃，清寂安然。
地面鋪著薄薄一層落花，經秋風日曬，花瓣早已褪去初落時的鮮亮金澤，褪成溫潤柔和的淺褐色，與零星枯葉輕輕疊落、相融交織。花葉靜臥土面，溫柔難辨，渾然一體。
蘇芷並未持帚清掃。年年桂落皆是如此，不必刻意收拾。任由晚風往復吹拂，將滿地殘花輕輕卷至牆根角落，一如往年秋時。這些沉澱了整季秋香的花瓣，終將慢慢融進泥土深處，化作沃土，默默滋養來年新枝，完成一場安靜的四季輪迴。
時序深入深秋，井水徹底褪去夏秋餘溫，浸著徹骨的清涼。
每一個清晨汲水，桶壁都會凝出一層細密通透的水珠，在澄澈晨光裡泛著細碎微光，清冷分明。清水淌過指尖，涼意通透綿長，乾淨凜冽。
秋意已然沉底，冬日的寒涼早已候在時序盡頭，只差一場風、一場霜，便可接替這座安靜的小院，緩緩接管餘下的年歲光陰。
窗臺上的風物，隨秋時收穫悄然更迭。
因新增兩隻盛滿幹桂花的布袋，原本疏朗均勻的檯面，較之春日略顯飽滿擁擠，卻依舊排布整齊、井然有序。舊布袋繩結緊實如初，經年風吹日曬，安穩如故。陶碟釉色溫潤透亮，晨光輕覆其上，漾出柔和光澤。小碟邊沿那道舊年細痕，早已被歲月摩挲得圓潤溫軟，不見稜角。
碟底沉澱的薄荷葉碎色沉質幹，靜靜貼著碟面，藏著盛夏餘痕。兩隻新布袋並肩安放，封口扎得平整緊緻，妥帖收納著整季秋香。一旁靜置的藥瓶，瓶口塞著一片深色幹薄荷葉，葉緣微微卷曲，沉綠的葉色與泛舊的瓶身釉色冷暖相映，新舊共生。
日復一日清晨，蘇芷路過窗臺總會淡淡一瞥。目光輕輕掃過整齊排列的物件，靜靜清點一季積攢的收穫，確認所有風物皆安守原位、四時安穩，心底便落得踏實篤定。
午後街巷傳來車輪輕響，許老大趕著牛車如期停在院門口。
他照舊安坐車轅，未曾落地，抬手遞來一紙貨單，捎去南邊的訊息：“南邊客商聽聞今年桂花盛放得早，想問可否提前一批走貨。”
蘇蓉從屋內緩步走出，接過貨單垂眸細看，理清貨量與時序，從容頷首應下：“可以。今年花期早、晾曬快，整體比去年提前十日出貨即可。”
敲定妥當，許老大不再多言，驅車轉身離去。車輪碾過院門門檻，帶起幾粒乾透的細土，簌簌落在青石板上。轉瞬便被穿堂秋風掃入牆角，悄無聲息融進土裡，歸於秋寂。
暮色將臨，巷口風涼。
阿禾緩步走來，靜立院門檻外，目光越過整齊窗臺，穩穩落向已然空落的桂樹枝頭。疏朗枝椏再無繁花點綴，清清靜靜，昭示著今年的桂花期已然徹底落幕。
她靜靜凝望片刻，輕聲問詢：“今年收的桂花，可夠全年所用？”
彼時蘇芷正蹲在井臺邊，細細清洗秋後新生的薄荷葉，聞聲淡淡應答：“足夠。今年長勢好，前後多收了兩批，存量富餘安穩。”
阿禾輕輕點頭，一句應答便足以核驗整年收成，知曉庭院四時豐盈、自給有餘。無需多言，她轉身循來路離去。風隨人至，又隨風走，攜著深秋獨有的乾爽清寂氣息，輕輕拂過庭院，消散在巷陌深處。
暮色漫過牆頭，溫柔沉降全院。
晚風低低流轉，裹挾著幹桂花殘留的淡香與薄荷清冽的草木氣，一秋一夏、一沉一清，溫柔交織，沿著牆根緩緩漫行。
蘇芷蹲在北牆根下，細心摘除叢中泛黃衰老的葉片，細細梳理秋後綠意，為將盡的秋序規整收尾。
須臾，廊下燈火溫柔亮起，暖黃柔光橫跨庭院，溫柔籠罩空落的桂樹與南北兩叢薄荷。一樹疏影、兩叢青蒼，盡數融在暖色之中，清寧安穩。
蘇芷起身望向窗臺，新舊布袋、陶碟、小碟、藥瓶整齊並列，各安其位。方寸窗臺早已備好足夠位置，穩穩收納整秋收獲，承載四時光景。
秋風穿枝而過，穿過桂樹疏朗空落的枝條，簌簌輕響，似是時序在為落幕的花期、過半的秋季，做最後一次安靜的清點與回望。
牆角薄荷輕搖枝葉，褪去盛夏繁盛，安穩承接深秋時序，從容完成季節的交替更迭。
夜色自屋簷層層鋪展，小院溫度緩緩沉降，秋意愈發深沉厚重。
。筆落段一下接迎，行前緩緩序時待只，然安歲歲，來冬盡秋，序有轉時四。外院候靜已早涼寒的冬凜，半大過走然已度進時秋
