霜降一過，寒意徹底沉落庭院，院裡兩叢薄荷便徹底停了生長。
盛夏至初秋的蓬勃長勢盡數斂去，枝頭不再抽新莖、展新葉。原本鮮亮濃郁的深綠，日復一日緩緩沉澱、轉暗，化為沉靜厚重的暗青色。不少葉片邊沿悄悄染了淺黃，枯意從邊角慢慢向內浸染，是草木感知歲寒、預備休眠的模樣。
蘇芷蹲在北牆根下靜靜觀望許久，不急著修剪打理。她抬手用手背輕貼土層表面，土面清清涼涼，比霜前更冷透幾分，卻尚且鬆軟溼潤，未到凍土封層的地步。
地氣未盡寒，根系仍安穩，便無需急著修整，任由草木自行收斂生機。
待到第二日清晨，天冷風靜，晨光澄澈，蘇芷才取來小剪子，緩步至牆根打理草木。
她修剪得極有分寸，不整叢剪除，亦不傷及根本。只細細拾去最外層徹底泛黃、枯軟萎蔫的老葉，再將那些徒長散亂、過高過細的莖稈輕輕剪短，齊齊收束株形。每一刀都留足貼近土層的主莖，穩穩護住深埋土中的根系。
剪下的殘葉枯枝被她一一收納進竹筐，切口處微微滲出一點清淺草汁，帶著草木最後的溫潤氣息。轉瞬便被晨間涼風吹乾，不留痕跡。
隨後她又走到南牆根，以同樣的方式細心修整新移栽的三株薄荷。規整枝葉、收攏株形，去除所有耗散養分的殘枝敗葉。
修剪完畢，她退後兩步靜靜打量。南北兩叢薄荷盡數矮化收斂，褪去了夏秋繁茂張揚的模樣，乾淨利落，穩穩蓄勢，已然進入冬前休眠的安穩狀態。
廊下天光清淡，蘇雯雯晨起出門，遠遠望見她打理草木的身影，並未走近，隻立在廊下輕聲問詢：“根系都留著？”
蘇芷正蹲在南牆根，細細揀盡最後幾片殘枯落葉，聞聲輕聲應道：“都留著。只要根系不死，安穩越冬，來年春暖自會抽芽復綠。”
蘇雯雯聞言輕輕點頭，瞭然四時草木規律，不再多言，轉身靜靜回屋。
深秋天寒，井水早已浸滿涼意。
晨間汲水入手，指尖剛觸到桶壁，便會被驟然的冰涼驚得微微縮回，適應片刻，方才穩穩提桶上岸。水面清平無冰，卻通體浸著透骨的寒涼，不復夏秋溫潤。洗手浣葉之時，需反覆揉搓片刻，方能抵去指尖寒意。
蘇芷將修整落下的新鮮薄荷葉在涼井水中細細滌淨，洗去浮土塵屑，一一撈起瀝乾，整齊鋪展在竹篩之上，端至屋簷通風處晾曬。
冬日漸近，晝光愈發短促，白日可利用的晾曬時光寥寥有限，諸事皆需掐著天光，從容有度，不敢拖延。
午後風燥天清，巷口清寧。
阿禾緩步而來，依舊靜立院門檻外，不進不退。她的目光越過整齊窗臺，直直落向北牆根方才修剪完畢的薄荷叢。
曾經層層疊疊、齊腰繁茂的綠意，如今矮了大半截。散亂枝葉盡數歸整，只餘貼近地面的短莖疏葉，安靜伏於土面，清簡又寂然。
她靜靜凝望片刻，輕聲道：“剪了。”
彼時蘇芷正立於窗臺邊，低頭細細整理已經晾乾的薄荷葉，將細碎殘葉、完整葉片逐一分揀歸類，聞聲從容應答：“嗯，剪了。天寒了，草木該歇了。”
四季有序，草木有歸。繁盛一整季，終是到了斂勢休眠、安守歸根的時節。
阿禾默然看了院中景緻片刻，眼底瞭然秋盡冬藏的時序更迭，隨後轉身緩緩離去。晚風隨她步履掠過巷口，攜著霜後枯草與乾土的清寂氣息，淡淡漫入庭院。
暮色溫柔沉降，晝光盡斂，寒意漸重。
蘇芷蹲在牆根下，將白日修剪落下、徹底乾透的薄荷葉盡數收攏，細細裝進布袋，妥帖收納，留住這最後一季的青綠餘味。
收拾妥當，她抬眸望向窗臺。
一整年來陸續積攢的物件整齊排布，新舊布袋、溫潤陶碟、帶痕小碟、陳年碎葉、靜置藥瓶，一一各安其位。方寸窗臺，如同靜默的時光臺賬，靜靜陳列著一春一夏一秋的收穫與過往，歲歲沉澱，年年豐盈。
須臾，廊下燈火溫柔亮起，融融暖色鋪滿全院，輕輕攏住南北兩叢修剪歸靜的薄荷。矮矮的綠叢、空疏的桂樹枝，盡數浸在暖光裡，消解了暮秋的清寒，安穩又寧和。
。轉流復往，息氣的淨乾土涼著混，香冷木草的淺清荷薄幹著挾裹，行穿低低牆著沿風晚
。之重厚了多脆輕的日夏比，穩安斂沉響聲的鎖落，攏合輕輕門木，屋回步緩轉後隨。靜歸萬，然安時四，刻片院小暮凝，邊臺井立靜芷蘇
。月歲院一住關，章篇的秋上合輕輕，道力的重厚穩沉發愈以正，至將冬凜彿彷
。枝空剩只，花繁盡落樹桂；長生再不，眠休封荷薄：寂沉於歸底徹木草中院
。點終達抵底徹秋深個這在都，穫收、放盛、展舒、芽的節季有所
。綠新發再，醒喚風春年來待靜，力蓄默默裡層土涼寒在，伏蟄穩安、紮靜靜需只，揚張需無，茂繁需無，日冬漫漫下餘。藏深系下地，歇安葉枝上地
