半月晨昏，轉瞬而過。
這些日子，何姑娘日日守在院中，晨起認藥配劑，暮時打理青叢，踏實勞作，勤學不輟，半點不曾懈怠。日日沉澱，步步安穩，早已褪去初來的侷促茫然，穩穩站穩了方寸。
待到半月期滿，蘇芷細細算好工錢。她將日日勞作該得的酬勞，一文不少清點整齊，裝進一隻素淨舊布袋裡，輕輕擱置在何姑娘常坐的案檯面前。
銀錢不多，卻是乾乾淨淨、堂堂正正，是她憑自己雙手、自己耐心與勤勉，一點一滴掙來的底氣，無虧欠，無施捨，完完全全屬於她自己。
何姑娘垂眸低頭，輕輕開啟布袋看了一眼，眼底平靜淡然。
沒有推讓，沒有惶恐，亦沒有多餘問詢。她知曉這是自己勞力所得，是歲月安穩的憑證。她默然將布袋疊好，妥帖收進袖口深處，隨即低頭繼續手頭活計，將午後所需配伍的藥材一一取出，按著性味次序整齊碼放，有條不紊，心神安定。
午後日光溫柔慵懶，庭院靜謐無風。
往日此時，何姑娘必會去往牆根，除草鬆土、照料薄荷。但這日，她收拾妥當藥材，便輕輕辭別院落，獨自出了一趟門。
一路步履從容，心事安穩。待到暮色將至，她才緩緩歸來。手中提著一隻小小的布包，包身樸素乾淨，裡面整整齊齊裹著幾件簡單的換洗衣裳，寥寥數件，便是她全部的行囊，全部的身家。
踏入院門，她徑直走到配藥房門口，站定身形。在蘇芷安靜的目光裡，她輕輕開啟布包，將幾件衣裳逐一取出，細細撫平褶皺，疊得方方正正，然後一一放進配藥房角落閒置已久的空木櫃中。
動作緩慢、認真，帶著一種鄭重的儀式感。
這不是短暫寄存，是她無聲的決定——她要在這裡停下，在這裡安居。
蘇芷立在藥架邊，靜靜整理著曬乾封存的藥材，聞言側眸淡淡看了一眼。看見那疊整齊的衣物，看見她安穩篤定的模樣，心中已然通透，無需多問，無需多言。她收回目光，繼續有條不紊歸置架上料袋，院落依舊安寧無聲。
何姑娘輕輕合上櫃門，落鎖一般收束了所有漂泊不定的過往。
她靜靜立在配藥房中央，緩緩抬眼，將周遭光景一一望過。乾淨平整的案臺、整齊有序的藥架、溫涼煙火的小爐，還有窗臺上那排歲歲如常的舊物。這一方小小的屋子，這安穩平和的煙火，已然成了她心底最踏實的歸處。
凝望片刻，她移步走出屋外，蹲至北牆根青叢邊，習慣性俯身打理薄荷。指尖輕輕摘掉外層幾片泛黃老葉，規整丟進竹筐，細細護好這片日日相伴的春綠。
做完最後一點細碎活計，她去往井臺邊洗淨雙手，拂去掌心細土，轉身重回配藥房，安然歸於自己的晨昏勞作。
次日天光清亮，阿禾如常踏院而來。
她目光淡淡掃過配藥房角落的木櫃，櫃門閉合整齊，內裡靜靜躺著幾件疊得規整的衣裳。一眼便知，是有人在此常住了。
阿禾神色安然，不多問詢，不探緣由，只是靜靜看了一眼，便轉身走入院中。步履平緩鬆弛，不急不慢，似是默默確認了這方小院又多了一位紮根停留的人，多了一份安穩長久的人間煙火。
那日傍晚暮色溫柔，晚風輕軟。
小趙端著水盆出門倒水，途經井臺時，看見何姑娘獨自坐在青石邊。她手中靜靜捏著一片翠綠薄荷葉，不勞作，不翻書，只是安安靜靜坐著。沒有心事翻湧的沉鬱，只剩歲月落地的平和。
小趙識得這份獨處的安寧，不曾上前驚擾，默然端著水碗轉身回屋，留她自在靜坐，獨享這片刻安穩。
暮雲垂落，庭院漸昏。
蘇芷如常蹲在牆根邊打理薄荷，摘除枯葉，梳理枝葉，守著院中歲歲不變的春日時序。起身時，她抬眸望向配藥房。屋內燈火已然亮起，暖黃燈光透過窗紙漾開，映著何姑娘垂首整理藥材的清瘦側影。
她依舊沉穩細緻，有條不紊，日日打磨手藝，日日沉澱自己。
蘇芷靜靜凝望片刻，眼底安然無聲，轉身緩步回房。
須臾，廊下燈火盡數亮起，融融暖色鋪滿整座庭院，溫柔籠住南北兩牆的薄荷青叢，也輕輕裹住桂樹新抽的嫩梢，將暮色、春綠與屋舍盡數攏進溫柔暖意裡。
。時寸一每的日春進推緩緩，奏節的己自著按，曳搖輕輕風隨葉青。葉荷薄的疊疊層層過拂穿，臺井石青過繞，潤溫土溼與甜清葉新著攜，走遊低低牆著沿風晚
。晃輕輕影人的上紙窗，常如夜夜火燈的房藥配
。常日火煙的裡這進融，奏節昏晨的院小進融點點一，調步的定篤慢緩己自以舊依娘姑何
。結終的泊漂著告宣聲無，地落穩穩卻，單簡素樸，衫件幾的放疊裡櫃木
。置位的久長夠足、穩安夠足了出留，人的來新為悄悄，展舒溫，長生錯、延蔓靜靜鬚的荷薄，下之層土角牆
。常如日日，然安月歲，歸有心人，有庭春，此從
