自陳師傅村中歸來的次日，冬日天色清寒靜謐。
配藥房一整日都安穩無事，晨起的活計輕鬆利落，何姑娘一上午便將當日所有香囊配比、封裝備貨盡數做完。
餘下半日清閒無事，小琴與阿秀各自埋頭打理零碎活計，屋內只有碾藥、過篩的輕響，安穩尋常。何姑娘獨坐案前，無事可忙，便反覆翻看手邊那本厚厚的配方冊子，一頁頁靜靜瀏覽，看遍四季藥材記錄、一遍遍摩挲那些親手定稿的方子。翻完又輕輕合上冊子，擱回抽屜，安安靜靜坐著，神色恬淡，不言不語。身旁兩人早已習慣她的沉靜性子，各司其職，從不多問半句。
待到午後日色平和，何姑娘起身走出配藥房，尋蘇芷請假半日。
蘇芷抬眸看她一眼，心下了然，不問歸處、不問緣由，只輕輕點頭應允。院裡向來隨性自在，人人皆有分寸，無需多言贅述。
何姑娘回身回了廂房，細細換了一身乾淨素淨的衣裳，規整衣衫邊角，穿上母親親手為她縫製的深藍色布鞋。又取出閒置的舊布包，細細收拾行囊，將自己攢下的大半工錢妥帖放好，又裝入一小包今年院裡晾曬的幹桂花，香氣清淡乾淨，是她精心挑選的心意。
收拾妥當，她背起布袋，悄然走出巷口，往城西的方向緩步而去。
她的孃家村落坐落在城西十餘里外，路途不算近。去年秋收時節，她曾跟著母親回村拾穗，走過一次這條路。時隔許久，路形不算熟稔，所幸方向清晰，牢牢記在心底。
出城西城門，踏過平直官道，再拐入荒涼土路。冬日田野早已荒蕪沉寂，田地盡數翻過，一塊塊凍土硬實嶙峋，裸露著灰白的土塊，被寒風凍得堅實冰冷，四下空曠無人，只剩冷風漫過田壟。
一路獨行，步履從容，待她走近村口，天光已然擦黑，暮色沉沉籠罩整片鄉野。
她靜靜立在村口駐足片刻，抬眸望向熟悉的村落。村子不大，寥寥數十戶人家錯落排布，暮色裡零星窗欞透出暖黃燈火，在清冷的冬夜格外溫暖。晚風蕭瑟，村落安靜蟄伏在夜色之中，樸素又熟悉。
她循著村道緩緩向內走去，一路走到最深處的院落，自家的院門虛虛掩著，縫隙間透出屋內搖曳的燈火。
何姑娘立在門外，指尖微微停頓，沒有立刻推門。
寂靜的小院裡，隱約傳出母親低低的說話聲，輕柔細碎，混著冬夜的風聲，聽不清字句，只聽得語調溫軟，似在與人閒談。
她在寒風裡靜靜佇立片刻，良久，才抬手輕輕推開院門。老舊的木門軸年久乾澀，推開時發出一聲細微沙啞的輕響，劃破小院的靜謐。
屋內的說話聲驟然停歇。
母親快步從屋中走出，立在門檻之內，抬眼望見院中的女兒，整個人驟然怔住，眼底滿是猝不及防的錯愕與驚喜。
“閨女？”
一聲輕喚，嗓音微微抬高，又隱隱帶著壓抑的哽咽，溫柔又酸澀。
何姑娘靜靜立在院中，晚風拂動衣角，不曾往前邁步。
母親下意識往前踏出一步，腳步頓在門檻邊，目光細細落在她身上，一寸寸打量。看她整潔乾淨的衣衫，看她腳上合腳的布鞋，看她肩上樸素的布袋。久別重逢，千言萬語都凝在眼底，眼眶悄悄泛紅，卻死死忍住，不曾落下淚來。
片刻後，她側過身子，輕輕讓出門口的路，聲音輕柔：“進來坐。”
何姑娘抬步，默然跟著母親走進屋內。
屋中一盞油燈搖曳，昏黃微光鋪滿簡陋的屋子，光線柔和卻昏暗。父親不在家中，炕上端端正正坐著年少的弟弟。見她進門，弟弟立刻起身，清亮的聲音喚了一聲：“姐。”
何姑娘微微點頭，輕聲應著。
母親快步走到灶臺邊，燒了熱水，端來一碗溫熱的白水，輕輕擱在她手邊桌案上。冬日天寒，一碗熱水恰好暖了手心。何姑娘抬手接過，小口飲了幾口，暖意緩緩蔓延周身，隨後輕輕將碗擱回桌面。
