地府最深處，命簿檔案館。
永恆的安靜籠罩著這座存放三千世界命運軌跡的殿堂。淡藍色的光帶在虛空中緩慢流轉，每一道光都承載著一個世界億萬萬生靈的悲歡離合。
命簿如山堆積，在中央玄玉書案後，沈無憂，神名幽煌，她正託著腮，對著面前攤開的命簿發呆。
三萬年了。
整整三萬年，她坐在這裡，看這些命運從誕生到終結。
最初的一千年，她為凡人的愛恨痴纏落淚，為英雄的壯懷激烈熱血沸騰，為王朝的興衰更替感慨萬千。
第二個一千年，她開始看到規律：才子總會遇上佳人，英雄註定歷經磨難，惡人終將受到懲罰，一切都是寫好的劇本，區別只是文筆的細膩程度。
第三個一千年，她連翻頁的慾望都沒有了。不是冷漠，而是……太熟悉了。熟悉到看開頭就能猜到結局，看人物設定就知道他會經歷什麼，看時間節點就知道接下來要發生什麼轉折。
現在，第三萬年。
“唉……”
一聲輕輕的嘆息，在寂靜的大殿裡格外清晰。
沈無憂伸手，指尖撫過命簿上泛著微光的文字。
這一頁，記載著一個書生的命運：“柳文軒，寒窗苦讀二十載，屢試不第，三十歲投江自盡，魂魄漂泊，三年後得漁人打撈安葬。”
就這麼簡單。
幾行字，概括了一個人苦悶壓抑的一生。
“二十年的寒窗，就換來‘投江自盡’四個字。”沈無憂喃喃自語，眼神里流露出不忍，“他的母親呢？他的朋友呢？他有沒有過開心的時候？哪怕一點點？”
她翻到前面，仔細檢視書生的生平細節。
五歲喪父，母親織布供他讀書。七歲入私塾，天資聰穎。十二歲中童生，鄉里稱奇。十五歲母親病重，他日夜照料，耽誤學業。十八歲母親病故，他守孝三年。二十一歲重拾書本，卻發現同齡人早已超越自己……
“他養過一隻貓。”沈無憂忽然注意到一行小字，“十三歲時撿的流浪貓，養了兩年，後來貓老死了，他哭了三天。”
就這麼一句話，淹沒在大段的“苦讀”“不第”“貧困”裡。
沈無憂的心被輕輕揪了一下。
三萬年來看過太多悲劇，按理說她早該麻木了。可沒有。每一次看到這樣的命運，她還是覺得……不公平。
為什麼有些人的人生，要寫得這麼苦？
她抬起頭，目光落在書案一側的天道筆上。
筆身流轉著溫潤的混沌光澤，筆尖毫毛蘊含著書寫法則的權柄。
這是天道賜予她的神器，用於維護命簿的完整與準確，原則上，不允許擅自修改。
但……
沈無憂咬了咬嘴唇，眼神猶豫。
。筆了起拿手是還，終最
”。點點一暖溫……程過讓就，局結變改不。點點一改微稍……就我“，說聲小空虛著對”。住不對，爹老“
。出而淌流痕金，簿命輕尖筆
：筆幾了添輕輕，面後”載十二讀苦窗寒，軒文柳“在
”……樂其得自卻，舉中未雖，讀研心潛，寶至獲如，》經詩《本註批儒大朝前得購攤書舊於偶，冬歲九十二。書藏店盡閱費免其允，恩念，闆老肆書中城為父其，水落一救曾，時歲四十二。憂煩忘暫，賦作詩，飲暢月對亭小邊江於，訪來酒攜皆人友，利失考科逢每。己知五三識結學才因卻，第不試屢雖，間其……“
。下一了停，裡這到寫
？呢局結
。”盡自江投歲十三“是局結的本原簿命
。了手的筆握憂無沈
。數定是這，世離歲十三定註中命生書。違可不勢大，定所命天。局結改能不
……是但
：下落次再尖筆，氣口一吸深
”。笑微帶面，時離魄魂。命條兩得救終卻，名功得未雖生此，然釋覺忽中心，泣哭邊岸於跪子攜人婦那見，際之留彌。走捲流湍被，竭力因卻己自，水淺邊岸至推人二將力，中江躍，索思假不軒文。救呼水落子與人婦一，覆傾舟小有心江見忽。邊江至行昏黃於，無生此覺自，日當辰生歲十三……“
”。生書意失多許來後了暖溫也卻，古千傳流未雖，印刊理整闆老肆書由，文詩作所前生其。碑立其為資集，舉義其姓百中城，後“
。了完寫
。字文的織舊新上簿命著看，筆下放憂無沈
。中江於死歲十三是還，第不試屢是還，讀苦窗寒是還：變有沒線主運命的生書
。了樣一不程過但
。人救己捨的義意有是而，殺自絕的義意無是再不得死他。樂快的書讀費免以可了有，人恩了有，友朋了有他
。了出發刻時後最在，命生的他
。道天的中冥冥問在是像又，己自問在是像，問聲輕憂無沈”？吧以可該應……樣這“
。本一另起拿又，簿命本這上合
”。年十二境邊徊徘，鄉思魄魂，逝病服不土水因歲八十，戎北親和歲六十，主公華“：主公個一是次這
