哈莉站在新生隊伍裡，目光越過前面攢動的小腦袋，落在了禮堂前方那唯一一張空凳子，以及凳子上那頂……呃，該怎麼形容呢？
她的第一反應很直接，也很誠實.
“很難評，” 哈莉在心裡默默想著，翡翠綠的眼睛裡閃過一絲嫌棄，“還有，真的好髒。”
那是一頂尖頂、破舊、打滿補丁的巫師帽，顏色暗淡，似乎蒙著一層幾個世紀的灰塵，邊緣還有可疑的磨損和汙漬。
它靜靜地擱在四腳凳上，與周圍閃爍的燭光、璀璨的“星空”以及師生們光鮮的長袍形成了鮮明對比，古樸得近乎邋遢。
然而，就在麥格教授展開一卷長長的羊皮紙，準備開始點名時，那頂髒兮兮的帽子忽然動了
不是被風吹動，更像是帽簷附近裂開了一道寬寬的縫，像一張嘴巴。
接著，一個蒼老、帶著點戲劇化腔調的聲音響徹了整個突然安靜下來的禮堂：
“你們也許覺得我不算漂亮，
但千萬不要以貌取人……”
哈莉的眉毛幾不可察地挑了一下。帽子會說話？這倒是……挺有創意的。她繼續聽下去。
“……如果你們能找到比我更聰明的帽子，
我可以把自己吃掉……”
帽子接下來的歌詞很長，充滿了各種押韻和比喻，內容涉及霍格沃茨的四位創始人，以及他們各自創辦學院的特點與選拔標準。
勇敢無畏的格蘭芬多，智慧博學的拉文克勞，正直忠誠的赫奇帕奇，以及精明野心、重視血統的斯萊特林。
歌詞裡飽含著古老的智慧和對不同品質的讚頌，甚至有些哲學思辨的味道。
哈莉聽得很認真，這有助於她理解即將到來的“分院”本質，並非考試或搏鬥，而是對個人特質的一種辨識和歸屬。
顯然，其他新生也漸漸明白了，緊繃的氣氛鬆弛了不少，低聲的議論變成了對歌詞內容的消化。
旁邊，羅恩長長地舒了一口氣，肩膀垮了下來，他湊近哈莉，用氣音咬牙切齒地說。
“等我見到弗雷德，我一定要殺了他！他告訴我必須跟巨怪搏鬥才能分院！害我擔心了整整一個暑假！”
他的聲音裡充滿了被哥哥戲弄後的憤懣和如釋重負。
哈莉聞言，嘴角不禁彎起一個淡淡的弧度。她能理解這種惡作劇。
坐在她另一側的赫敏也明顯放鬆了緊繃的脊背，小聲嘀咕：“原來是這樣……《霍格沃茨：一段校史》裡對分院儀式的描述語焉不詳，只說‘由一頂有思想的帽子決定’，原來是真的‘思考’……”
事後，當哈莉和韋斯萊家的雙胞胎兄弟熟悉後，她才知道，這種誇大其詞、嚇唬自家即將入學弟弟妹妹關於分院儀式的可怕傳聞。
似乎是霍格沃茨高年級學生們一種心照不宣的“迎新傳統”，帶著惡作劇的趣味，也算是一種獨特的“家族傳承”。
未來的哈莉或許會覺得這挺好玩的，但此刻的哈莉，望著麥格教授拿起那頂灰撲撲、油膩膩的帽子。
腦海裡只有一個無比現實且強烈的念頭在盤旋：
“可是……我今天真的不想洗頭啊！”
