在初次發現厄里斯魔鏡那晚的劇烈情感衝擊後，哈莉並未停止前往那間廢棄教室。
相反，她幾乎每個夜晚都會去，彷彿那面鏡子具有某種無法抗拒的魔力。
可她保持著清醒，至少她這樣告訴自己，鏡中的影像並非真實，只是幻影，是內心最深渴望的投射。
但理智的認知，絲毫無法減弱那份渴望本身。
她甚至開始為此精心準備。不再是穿著睡裙匆匆跑去，而是在晚餐後回到宿舍，開啟行李箱，換上一條又一條不同的裙子。
佩妮姨媽為她準備的冬裝款式豐富：墨綠絲絨的典雅，海軍藍針織的簡潔，淺灰格紋的呢裙帶著書卷氣，暗紅色的羊毛連衣裙鮮豔如冬日漿果……
她一天能換上好幾套，在鏡子前仔細整理好頭髮和衣領，然後披上隱形衣，悄然前往五樓。
“算是私心吧，”哈莉在心裡默默想著，指尖撫平裙襬上最後一絲褶皺。
她希望鏡中的爸爸媽媽能看到她現在的樣子，看到她被照顧得很好，看到她穿著漂亮的裙子，看到她……
正在努力地、好好地長大。即使他們無法開口說話，即使那只是鏡光倒影，她依然想和他們分享。
於是，寂靜的月光教室裡，常常出現這樣一幅畫面：一個紅髮綠眸的女孩，穿著各式各樣的漂亮冬裙。
靜靜地坐在鏡子前的地板上，對著鏡中那對微笑注視她的夫婦，低聲訴說著。
她分享自己最近的“樓梯訓練”心得，抱怨某個移動樓梯今天特別調皮；
講述她在圖書館關於尼可·勒梅毫無進展的搜尋，語氣裡帶著小小的挫敗和不服輸；
提起魔咒課上弗立維教授對她精準控制的讚賞，變形課上麥格教授看到她完美作品時眼中閃過的驕傲；
甚至說到羅恩的巫師棋又吵贏了全宿舍，赫敏研究快要走火入魔……
她說起隱麟堂，說起陳師父的教導，說起達力表哥送的新運動服，說起佩妮姨媽無微不至的關愛和那些藏在衣物細節裡的叮嚀。
她彷彿要把過去十一年的空缺，以及這幾個月在霍格沃茨的點點滴滴，都一點一點地講給鏡中的父母聽。
有時說著說著，她會笑起來，綠眼睛彎成月牙；有時又會感到鼻酸，但她會用力眨眨眼，把淚意逼回去。
她只想讓他們看到自己過得很好，很堅強。
然而，渴望與現實之間的鴻溝，並不會因為頻繁的探望而消失，反而在每一次“相聚”後的分別時刻，變得更加清晰和刺痛。
又是一個深夜，哈莉洗漱完畢，換上一條藕荷色的法蘭絨睡裙，外面隨意罩了件晨袍，再次來到了鏡子前。
她沒有坐墊，只是抱著膝蓋坐在地板上，仰頭看著鏡中的莉莉和詹姆。
她已經講完了今天和海格喝下午茶時聽到的關於護樹羅鍋的新趣聞。
“……我今天又在圖書館待了一上午，還是沒找到關於尼可·勒梅的聯絡。赫敏的筆記已經記了快三本了，她說可能要擴大搜索範圍……”
她的聲音漸漸低下去，最後化為一聲幾不可聞的嘆息。
月光透過高窗，將鏡框的陰影拉長。鏡中的父母依舊溫柔地笑著，那笑容永恆不變，充滿愛意，卻也永恆地隔著一層冰冷的玻璃。
哈莉伸出手，指尖輕輕觸碰冰涼的鏡面，正好落在鏡中莉莉臉頰的位置。
。度溫有沒，堅，
。地落花雪同如得輕音聲，語自喃喃”。的真是們你，希好我可……“
。領的絨蘭法和髮紅的角鬢沒，落靜靜角眼的著順，出而眶奪次再於終水淚的久已蓄積，落剛音話
。容面的笑含母父中鏡了糊模線視，淌流水淚由任是只，聲出有沒
。移聲無月有只，延蔓裡室教的曠空在默沉的久良陣一
。子鏡向看有沒。氣口一了吸深，痕溼的角眼去力用背手用，手起抬莉哈，然忽
：口開地靜平音聲，向方的罩籠影口門室教向，明清了復恢眸綠的般翠翡，頭過轉是而
”？生先位這，嗎來出算打不還“
。現浮緩緩影的多利布鄧·思不阿，著接，下一了曲扭微微間空彿彷，裡影的口門
.微帶自彿彷下月在鬚鬍和髮長的白銀，袍長空星的藍深件一著穿晚今他
。莉哈的上地在坐著，意笑的和溫著帶，睛眼藍湛的後鏡眼形月半
。律韻的心安人令、的有特他著帶音聲，室教進走步緩多利布鄧”，言而級年一就“
”。分十五上加多芬蘭格給得怕恐我，期假在正是不果如，長校的藏心用位一現發能“
