天光再次照進丹房小院時，一切都靜了下來。
那種靜，不是夜裡剛打過一場大仗、人們屏息等結果的靜。是仗打完了、該散的人都散了、院子裡只剩下幾個收拾殘局的人的靜。雞叫了兩遍。山霧從谷底漫上來，把桂樹葉子和院牆邊那堆舊門板碎片都泡成灰白色。地上到處是腳印。鄉民們的布鞋、獵戶的草鞋、道童的舊靴、還有昨夜那些人踩出來的泥。可沒有人說話。連風都輕了。只有昇仙臺方向偶爾傳來極細的一聲石裂，像石頭自己在夢裡翻了個身。
大師兄帶著鄉民把舊門板搬到桂樹底下。
門板裂成了兩半。從正中貫穿。裂口很齊。像刀劈的。可沒有人碰過它。鄉民們一塊一塊搬。沒有一個人抱怨沉。老泥水匠走在最前頭。他蹲下去，把最大那塊碎片親手托起來。他把它靠在桂樹根上。又回頭接過另一塊。兩塊拼在一起。裂口對裂口。像一扇門被人在中間劃了一刀，又靠在樹上，讓人看它本來是一整塊木頭。擺好之後，他退後一步。看了一會兒。轉身走回院門口。其他鄉民跟著他往外走。沒有人交頭接耳。沒有人回頭。獵戶走在最後。他走到院門口，停了一下。回頭看了一眼偏屋門。門框上那張符紙暗著。三個字還在。他看了幾息。然後把砍柴刀從腰後解下來，擱在院門口的門檻上。刀柄朝外。刀尖朝裡。擱好。他直起身。走了。
蘇晚坐在門檻外側。
她後腦靠著門框。右手還攥著半張寫滿資料的紙條。紙被她捏得皺成一團。可她沒有展開。她只是靠著門框。眼睛閉著。她膝蓋上擱著那本散了架的記錄本。本子皮還在。頁散了。最上面一頁上寫著昨夜的時辰、風力、七神落點、門板落地時刻。最後一行字只寫了一半，筆尖在紙上戳了一個洞。她沒有寫完。她沒有力氣寫完。她就那麼靠著。呼吸很淺。像在聽門裡的動靜。
老趙把竹杖插回土裡。
杖頭的鐵絲斷了一根。昨夜老趙衝下山攔真理會時，竹杖插在院門口磚縫裡，被七神落下的氣浪震斷的。他蹲在杖前。把那截斷了的鐵絲一圈一圈繞回杖頭。繞得很慢。手指上全是舊繭。繞到最緊時，他用牙咬住線頭，使勁一拉。鐵絲扎進竹皮。他鬆開牙。站起來。把竹杖從土裡拔出來。在手裡頓了兩下。杖身晃了晃。可沒散。他點點頭。又插回去。插得很深。
明覺腕上的佛珠全碎了。
不是三顆。是整串。昨夜七神落下時，他盤腿坐在偏屋門外。佛珠繞在他腕上。最後一層舍利光打進門裡時，珠子從內往外裂。一顆接一顆。他坐得筆直。沒有去管。現在整串珠子都沒了。只剩一截空繩。他慢慢把空繩從腕上解下來。疊好。放進懷裡。空繩很輕。輕得像什麼都不剩。他沒有再系。他只是把手腕露在外面。腕上留著一圈極淺的舊痕。是珠子常年壓出來的。他看了一會兒那圈痕。然後把手收回袖子裡。
空海坐在桂樹下。
他靠著樹根。碎表的裂片收在衣袋裡。衣袋鼓著一小塊。他沒有再拿出來看。他只是靠著。閉著眼。嘴唇輕輕動著。不知道在唸什麼。蔣艾登坐在穿堂口的門檻上。十字架的三截斷片被他排成一行，擱在膝頭。他沒有把它們拼起來。只是排著。一截一截。對得很齊。伊芙琳靠著西牆。懷裡那本亡靈書只剩書脊。她把書脊擱在膝上。手搭在上面。閉著眼。像睡著了。又像只是閉著眼。
沒人提李雲生。
大師兄提了一桶水來。放在院中。他看了眾人一圈。沒有叫人喝。他自己舀了一碗。放在蘇晚旁邊的石階上。蘇晚沒睜眼。他放在空海手邊。空海沒睜眼。他放在老趙腳邊。老趙低頭看了一會兒。端起來。喝了。大師兄又舀了一碗。放在偏屋門口。門檻內側。碗擱在青磚上。水面上映著門框。門框上那張暗符。三個字。他站了一會兒。轉身去院門口。把獵戶留下的那把砍柴刀拿起來。擱到柴棚底下。刀柄朝外。刀尖朝裡。跟獵戶擱的一樣。
日頭慢慢升起來。
霧散了。桂樹上那七隻鳥沒再回來。銅盤擱在石桌底下。銀鏈掛在門框上。舊佛珠和骨碎念珠並排垂著。風吹過時，它們偶爾輕碰一下。聲音很小。小到像有人在門外走路，路過門口時袖子帶了一下門框。蘇晚睜開眼。她低頭看膝上散開的記錄本。最上面那頁。最後一行只寫了一半的字。她拿起筆。在那半行後面補了一個字。補完之後。她把筆帽套上。合上本子。把本子抱在懷裡。站起來。
她走到偏屋門前。門檻外側。她蹲下來。右手按在門檻那道舊凹上。掌心貼著木頭。木頭是涼的。不溫。不顫。不跑氣。安安靜靜。像一道走了很多年的舊門檻。她按了一會兒。站起來。退回石桌旁。坐下。把本子擱在桌上。開啟。翻到新的一頁。她拿起筆。在新頁最上面寫了一行字。
日期。天氣。風向。院內人數。七神散去時刻。門板歸位。昇仙臺裂縫。記錄很規整。一筆一劃。像她每天在娘娘祠地宮、在無字碑前、在昇仙臺上寫的一樣。她寫了三行。停筆。看了一會兒。然後她把筆擱下。把本子合上。抱在懷裡。面朝偏屋方向。坐著。這一天很長。後來太陽從頭頂慢慢挪到西邊。又從西邊慢慢往下墜。院裡的人各自待著。沒有人走。沒有人說話。老趙偶爾把竹杖從土裡拔出來再插回去。明覺偶爾把手腕從袖子裡伸出來看一圈舊痕。空海偶爾從衣袋裡摸出一片碎表裂片看一眼又收回去。蔣艾登偶爾把十字架三截斷片重新排一遍。伊芙琳偶爾翻一下膝上那本書脊。大師兄偶爾往院中那碗水裡添一瓢。蘇晚偶爾寫一個字。天黑了。這一天就算過去了。
可誰都沒有動。誰都沒有提。誰都沒有走。院子還在。門還在。門檻上那道舊凹還在。符紙暗著。三個字還在。風從山門外進來。繞過院子。又出去。
