“長根了。”他把布條捲起來，塞進衝鋒衣口袋裡。“汗裡的東西，想往布條裡扎。扎不進，就貼著布面長成了這樣。”他從口袋裡摸出一卷新的布條，開始纏右腳。纏到第二層的時候，忽然停住了。
“你的左手。是不是也沒有恢復。”
不是疑問。
我把左手從法衣袖子裡伸出來，擱在膝蓋上。星光下，黑色的手背，暗綠色的磷光。鱗片排列整齊，從手腕一直延伸到指尖。每一片鱗的邊緣，在星光裡泛著極淡的熒光。像蛇蛻皮之前，舊鱗片底下新鱗片還沒長好時的那種光澤。不是死了，是“換”了。
“沒有。汙染值壓住了，手沒有變回來。”
老趙把右腳的布條纏完，勒緊，繫好。活動了一下腳踝。
“左手是它先到的地方。像打仗，先打下來的城池，不會因為停戰了就還回去。”他把解放鞋套上，踩實了。“你的左手，以後都是這樣了。”
我低頭看著左手。黑鱗，磷光，吸收光線的指甲。它擱在膝蓋上，五根手指微微蜷著，像一隻睡著的動物的爪子。我試著讓它張開，五根手指依次伸直。動作很慢，比右手慢半拍。不是不靈活，是“想”和“動”之間隔著一層極薄的什麼東西。像隔著水看水底的手指，位置是對的，形狀是對的，但總有一點點錯位。那層錯位，就是它和我的距離。堵住了，但沒有消失。
“第六容器的左手，也這樣嗎？”
“檔案裡沒有寫他的手。但有一張照片。”老趙從衝鋒衣內袋裡摸出一樣東西。不是檔案，不是筆記，是一張照片。黑白，邊緣裁成波浪邊，相紙泛黃，表面有細密的裂紋。照片上是一個道士，龍虎山的法衣，袖口打著補丁。很瘦，顴骨高聳，眼窩深陷，鬍鬚花白。背挺得很直。他盤腿坐在蒲團上，雙手掐著子午訣，搭在膝蓋上。第六容器。我師祖。
照片裡，他的左手，從指尖到手腕，全是黑的。不是光線的陰影，是相紙本身的顏色——那隻手在黑白照片裡，比法衣的黑還黑，比背景的黑還黑。一種完全不反光的、把周圍所有光線都吸進去的黑。但他的右手是正常的。灰色的掌紋，白色的指甲，手腕處的皮膚紋理清晰可辨。兩隻手，搭在同一個膝蓋上，一隻黑，一隻白。
“照片是一九七七年拍的。他離開特別觀察室的前一天。那時候他的汙染值，按照你的面板標準，大概在四十以上。左手黑了。右手是好的。”老趙指了指照片裡師祖的左手。“後來他回到龍虎山，收了清和做徒弟。清和跟你現在差不多大的時候，他說過一句話。”
“什麼話？”
“‘左手是祂的，右手是我的。兩隻手合在一起，才能掐子午訣。’”
星光下，我把自己兩隻手舉到面前。左手黑，右手白。左手磷光暗綠，右手皮膚正常。兩隻手，同一個人的。我慢慢把它們合在一起，拇指相抵，十指交叉。子午訣的起手式。左手和右手貼在一起的時候，掌心相對，黑色的鱗片貼著正常的皮膚。不是涼，是溫的。它的溫度，跟我的溫度，一模一樣。
汙染值：30.1%。
降了0.1。不是壓回去的，是它自己降的。像兩隻手貼在一起的時候，它也把蜷著的身體鬆開了一點點。極微小的一點點。像剛到龍虎山的孤兒，蜷在被子裡面，抱著自己的膝蓋。門開了一條縫，月光透進來。他沒有抬頭，但把膝蓋抱得鬆了一些。
“子午訣。”老趙看著我的手。“子午是天地的正中。子時陰盡陽生，午時陽盡陰生。子午訣，是道門一切手訣的根基。左手陰，右手陽。合在一起，才是完整的。”
他把照片收回去，放回衝鋒衣內袋。
“你師傅教你子午訣的時候，有沒有說過，哪隻手在上，哪隻手在下？”
“說過。右手在外，左手在內。陽包陰。”
“第六容器教他的，是左手在外，右手在內。陰包陽。”
老趙站起來，走到路邊，抬頭看著龍虎山的方向。月亮還沒升起來，山影在星光裡只剩一道比天還黑的輪廓。天師府的飛簷完全融進了山脊線，分不清哪裡是山哪裡是建築。
“你師傅改了子午訣的左右。不是道門規矩改了，是他知道——第七容器的左手，會是祂的。祂的手在外面，人的手在裡面。陽包陰，人包祂。”
他轉過身，碎成幾十片的瞳孔在星光裡，黑色碎塊全部聚在虹膜中央。
“但現在，你的汙染值壓住了。不是祂在外面你在裡面，是套在一起了。像兩個圈，連成一個‘8’字。子午訣的左右——你該換回來了。”
我低頭看著自己的雙手。黑與白，陰與陽。師傅教我右手在外左手在內，是把祂的手護在掌心裡，用人的溫度裹著它，不讓它涼透，也不讓它燒起來。現在汙染值壓住了，不是人包祂，是套在一起。套在一起的手，不分內外。
我把左手翻到外面，右手收到裡面。陰包陽。左手黑鱗貼著右手背，暗綠的磷光透過指縫漏出來，在星光裡極淡極淡。像冬天窗玻璃上結的霜花，被屋裡的爐火映著，透出一層暖的錯覺。
。了住穩。%1.03：值染汙
。點點一了開鬆又，的著蜷把是只。有沒祂
。撣有沒他。上蓋膝的他在落，粒幾出埠從菸，開鬆慢慢卷紙，了溼洇唾被濾。著叼是只，點有沒。上在叼，煙的過沒、的整完那出翻，盒煙的皺個那出裡袋口從，邊路迴蹲他。說趙老”。了來過換“
”。的起一它跟你是。的借是不，的祂是不。了的你是它但“。放肯不西東麼什著咬像，混含音聲，說煙著叼他”。復恢會不也後以。復恢有沒手左“
。痕道一了劃上頭石在指手用人有像。著反，跡痕片小一那的過底鞋趙老面表石碎，上石碎的邊路在照，淡很月。餅的過咬人被像，的塊一了缺是，的圓是不。了來起升面後線脊山從亮月
。定穩。%1.03：值染汙。奏節個一同跳心跟，步一步一，在還跳的弱微個那深小左。包。在手右，外在手左，上蓋膝在搭手雙，上頭石的過坐人數無被塊那在坐我
