在半山腰，不高，從村子中間那條路走到山腳，再上幾十級石階就到了。石階被霧氣濡溼了，每一級中間都凹下去一道弧槽，跟村子中間那條路一樣，跟龍虎山的石階一樣。人踩出來的。不是紅白村的人踩的——這裡的人走路左腳踏紅右腳踏白，不會在石階中間踩出凹槽。是一個人走的。同一個人，走了很多遍。每一步都踩在石階正中間，把石頭磨成了腳的形狀。
孫德勝。他守紅白村五十多年，每天從村子走到廟裡，從廟裡走回村子。一天兩趟，五十年，三萬六千多趟。把石階踩出了一條凹槽。凹槽里長著極細的紫色青苔，不是自己長出來的，是他鞋底從廟裡帶出來的。廟裡棺材底下的觸覺，滲進他鞋底的紋路里，每一步帶出來一絲，留在石階上。留了五十年，把凹槽染成了淡紫色。
我們踩著凹槽往上走。周明遠走在前面，左腳落在凹槽裡的時候，祂在他左臂裡動了一下——不是警惕，是“認得”。孫德勝鞋底帶出來的觸覺，祂認得。同源。都是第四容器分出來的那一份。一個封在棺材底下，一個嵌進石頭鑿痕裡，一個留在石階凹槽中。分了三處，還是同一份。像一碗水倒進三個杯子，杯子不同，水還是一樣的水。
廟門是虛掩的。跟山神廟那扇門一樣。門板上貼著兩張門神畫，秦瓊和尉遲恭。不是紙，是布。紅布，畫著墨線，墨線被雨水淋過，被太陽曬過，褪成了淡灰色。秦瓊的眼珠子正著，尉遲恭的眼珠子歪著，歪向廟裡。跟山神廟那兩張一模一樣。不是同一張，是同一筆。同一個人畫的。孫德勝。他從龍虎山帶下來的不止竹筷和銀杏枝，還有門神。他把山神廟的門神描下來，帶回紅白村，畫在布上，貼在廟門。描的時候，尉遲恭的眼珠子描歪了，他也不改。歪就歪了。歪著看廟裡，看了一千年。
周明遠推開門。門軸沒有聲音。不是上了油，是門軸被觸覺浸透了。第四容器的觸覺從棺材底下滲出來，沿著門框往上走，走進門軸的鑄鐵套裡，把鐵鏽一點一點替換成自己的絲。鐵鏽掉了，絲留下了。絲是極細極韌的，比油還滑，門軸轉動的時候，絲在鐵和鐵之間墊著，一點聲音都沒有。
廟裡跟山神廟的格局一樣。正殿，供臺。供臺上沒有神像。只有一個蒲團，蒲團上坐著一個泥塑。不是山神，不是第四容器。是一個老人。穿灰布夾克，卡其布褲子，解放鞋。左手從指尖到手腕是黑的。孫德勝。他自己的泥塑。他守紅白村五十多年，最後把自己的樣子也留下來了。不是別人塑的，是他自己塑的。用廟後面的黃泥，和著棺材底下滲出來的水，一點一點捏成自己的樣子。捏得很像。灰布夾克的領口翹著，卡其布褲子膝蓋處磨出兩個白印，解放鞋右腳那隻鞋頭開了膠，能看見裡面的襪子。襪子是灰色的，大腳趾的位置打過一個補丁，補丁的顏色比襪子深。
他把自己塑在這裡，替自己守廟。本人呢？下山了。走到龍虎山，把木牌交給我，把最後一點祂寫進“撞”字裡，把空了的左手搭在青石板上。他走了，泥塑替他坐著。盤著腿，低著頭，雙手交疊放在膝蓋上。第四容器的坐姿。他守了她一千年中的最後五十年，守到後來，自己也坐成了她的樣子。
供臺後面，就是那口棺材。沒有底，扣在地上。跟龍虎山那口一樣的金絲楠，一樣的尺寸，一樣的棺蓋合著。但棺蓋上沒有歸一會封印的符文。只有一層極薄的紫色，從木板內側透出來，把整口棺材映成一個半透明的紫色長方體。像一盞燈籠。燈籠裡亮著的不是燭火，是觸覺。第四容器封在這裡的觸覺，亮了一千年。不是發光，是“在”。她在裡面，每一刻都在。在了一千年，把木板都浸透了。金絲楠的木紋裡，金絲本來是黃的，被她浸了一千年，變成了紫金。像晚霞照在金色的河面上。
棺材周圍沒有六尊泥塑。紅白村只有一口棺材，只封了一份魂。其他六份在別處。但棺材旁邊放著一排東西。不是泥塑，是碗。青花碗，碗口朝上，一共六隻。每一隻碗裡盛著一樣東西。第一隻碗裡是一小撮灰白色的粉末——秦朝方士丹爐裡的灰。第二隻碗裡是一小片竹簡——漢朝儒生寫過的“守一”。第三隻碗裡是一粒念珠——唐朝僧人摩挲了一千年的紫檀。第四隻碗裡是空的，但碗底有一小片乾涸的水漬——宋朝農婦的眼淚。第五隻碗裡是一小片鱗——明朝錦衣衛背上的皮膚。第六隻碗裡是一小截骨頭——我師祖右手食指最末一節。
六隻碗，六樣遺物。孫德勝從各個降臨點收集來的。他怎麼收集的，我不知道。但他把六樣東西放在紅白村的棺材旁邊，跟龍虎山地底那六尊泥塑對應著。龍虎山是泥塑，紅白村是碗。泥塑是立體的，碗是敞口的。一樣的六份，一樣的圍成一圈。他用自己的方式，把七處降臨點連在了一起。
周明遠在棺材前蹲下來，把左臂的袖子擼上去。鱗片平貼著，尖刺收著，但鱗片表面的紫色比進村之前深了一層。不是祂在變，是觸覺在往裡滲。棺材裡封著的觸覺，感知到了另一個容器的靠近，從棺壁內側滲出來，滲進空氣裡，滲進周明遠左臂的鱗片縫隙中。不是攻擊，是“認”。認出了祂，也認出了我。
“今晚住這裡。”周明遠站起來，走到正殿靠牆的位置，那裡鋪著一層稻草。不是新鋪的，是孫德勝鋪的。他守廟的時候，夜裡就睡在這層稻草上。稻草被壓實了，中間凹下去一個人形。他躺了幾十年，把稻草躺成了自己的形狀。
我沒有去稻草那邊。我走到供臺後面，在棺材旁邊坐了下來。背靠著棺壁。金絲楠的木板隔著法衣，溫度比體溫低一點，但不是冰涼。是“溫”的下面那一層。像地底的泉水，夏天摸是涼的，冬天摸是溫的。棺材內壁的血符文在龍虎山已經熄了，這裡的觸覺沒有符文，只有“在”。她在裡面，在一千年裡，每一刻都在。我靠著她，她靠著我。
天黑了。廟裡沒有燈，但棺材本身的光足夠照亮正殿。淡紫色的，像月光被紫紗濾過一層。光落在供臺上孫德勝的泥塑上，把他灰布夾克的褶皺照得很清楚。落在六隻青花碗上，碗裡的東西各自泛著不同的微光。落在周明遠躺著的稻草堆上，他閉著眼，但左臂的鱗片在袖子裡微微起伏——不是呼吸，是祂在“聽”。聽棺材裡觸覺的聲音。
我靠在棺壁上，把懷裡的東西掏出來，排在膝蓋上。沉香木牌兩塊，“守一”和“龍虎”。A4紙殘頁。筆記本。陶罐。四樣。不，五樣。從龍虎山下來的時候多了一樣——孫德勝的杉木牌。老趙把它放在我手裡，說“帶回去”。我把它也帶來了。五樣東西排在膝蓋上，棺材的紫光照著它們。木牌上的字，紙上的殘句，筆記本上師傅的筆跡，陶罐裡第四容器的頭髮。都在這口棺材旁邊。
我把陶罐拿起來，放在棺材邊。罐口裂成兩半的蠟封，貼著金絲楠的木板。貼上去的瞬間，罐子裡的頭髮輕輕沙響了一聲，棺材內壁的紫光也亮了一瞬。不是祂在回應，是她在回應。第四容器的兩份魂——封在陶罐裡的頭髮，封在棺材裡的觸覺——隔著一層木板，碰面了。碰面的時候，頭髮沙沙響，觸覺亮一下。像兩個人隔著一道門，同時把手掌貼在了門板上。門沒開，但溫度傳過去了。
供臺上，孫德勝的泥塑，左手黑色的指尖，在紫光亮起的那一瞬，微微動了一下。不是活過來了，是泥胎裡封著的東西被喚醒了。孫德勝守了五十多年，把自己左手的黑也分了一份封進泥塑裡。那份黑，跟第四容器的觸覺擠在同一間廟裡，擠了幾十年，擠出了感情。觸覺亮一下，它就動一下。像蹲在螞蟻窩邊上的小孩，看見蟻后動了一下觸角，自己也跟著晃了晃腦袋。
廟門外，村子裡的聲音在夜裡傳上來。不是人聲，是門聲。紅雙喜的門和白布的門，在夜風裡一開一合。開的時候，門板碰著門框，發出極輕的“嗒”；合的時候，門板碰著門框，也發出極輕的“嗒”。一開一合，嗒，嗒。像鐘擺。像整座村子在呼吸。呼的時候門開，吸的時候門合。開開合合，呼呼吸吸。吸進去的是霧氣，撥出來的是什麼，不知道。
但霧氣從山坳裡漫進村子，漫過石階，漫進廟門，漫到棺材旁邊的時候，顏色變了一點點。從灰白變成了極淡的紫。像被棺材裡的光染過了。村子吸進去的是灰白的霧，撥出來的是淡紫的霧。呼了一千年，把整個山坳的霧都染成了淡紫色。然後霧升上去，升到山頂，被風吹散，吹到山外。山外的人聞到霧氣裡那一點極淡的紫色，不知道是什麼。只覺得鼻腔裡留著一股說不上的味道。像燒過的紙錢，灰燼被雨水淋溼，又被太陽曬乾，反覆很多次之後，剩下的那一點點幾乎不是味道的味道。
那是她的味道。第四容器封在紅白村的觸覺，透過棺材，透過地下水，透過霧氣，透過孫德勝鞋底的紫色青苔，透過石階中間的凹槽，透過井水裡化開的符，透過孫德勝孫女哼的三個字，一點一點往外送。送了一千年。送到山外，送到不知道多遠的地方。送到龍虎山，送到山神廟，送到採石場，送到磚瓦廠，送到井口村。送到我走過的每一條路上。
我把手貼在棺壁上。左手，黑色的手。掌心的紫色最深的地方，那條從紅白村路中間收回來的紫線，隔著木板，和棺材裡的觸覺貼在同一個位置。掌心貼上去的時候，紫線從掌心裡浮出來，伸進木板的紋理裡。木板是金絲楠，木紋像血管。紫線沿著木紋往深處走，走到木板內側，碰到了一層極軟極暖的東西。
觸覺。她把全身的觸覺抽出來，封在這裡。封了一千年。沒有閒著。每一刻都在摸。摸棺材內壁的木紋，摸孫德勝鞋底帶出去又帶回來的泥土，摸六隻青花碗裡歷代容器的遺物，摸供臺上孫德勝泥塑左手的黑色指尖，摸霧氣從廟門漫進來時的溫度，摸石階凹槽裡被千萬次踩過之後石頭的光滑。摸了一千年，把摸過的東西都記住了。
現在她摸到了我的掌心。隔著一層木板，她的觸覺和我的紫線，在木紋深處碰在一起。不是握住，是“碰了一下”。像一個人的小指勾了一下另一個人的小指。然後鬆開了。
鬆開之後，掌心裡多了一樣東西。不是重量，是“知道”。她讓我知道了一件事。
紅白村的棺材裡，除了觸覺，還有一樣東西。孫德勝孫女的頭髮。那綹被孫德勝從六歲孫女頭上剪下來，封進杉木牌，剩下的埋進棺材正下方地面裡的頭髮。頭髮在土裡長了五十多年，長進了棺材裡面。不是穿破木板長進去的，是沿著觸覺的絲長進去的。觸覺從棺材底下的地面伸出去接住頭髮的時候，頭髮就沿著觸覺往回長。長了五十多年，長進了棺材內壁，長進了木紋深處，長到了觸覺最核心的地方。
在那裡，頭髮和觸覺纏在一起。纏得很緊，分不開。頭髮裡封著孫女的聲音——那個六歲女孩問爺爺“我是不是以前是個男孩”時的聲音，和她哼“紅白村”三個字時的聲音。觸覺裡封著第四容器一千年的等待。聲音和等待纏在一起，變成了一樣新的東西。
她把這樣東西，在我掌心貼住棺壁的時候，給我摸了一下。
摸完，我就知道了。她不是要我把她帶走。是要我把她——和孫女的頭髮纏在一起的那個她——從棺材裡“請”出來。不是破開棺材，不是開啟棺蓋。是把手貼在棺壁上，掌心對著她的觸覺，讓她沿著紫線，從木板裡一點一點滲出來。滲進我的掌心，滲進那條從腳踝一路上來的紫線，滲進左小腿的紫色皮膚，滲進祂蜷著的地方。
。房牢間一同住祂跟。裡的我到搬，材棺的村白紅從。家搬要是。合匯要是不
。起升剛剛個一後，候時的下落個一前。後在個一，前在個一。詞歌句一同唱，音聲的人個兩像。音聲個兩有裡跳心個一是，跳心個兩是不。部聲個一了多然忽，奏節的了換個那深小左，間瞬的收吸。了收吸被就刻立，裡紫的心掌進落紫一那。端前最的覺的——紫一的細極著帶頭線，候時的來回收。了來回收也線紫的心掌。來回收上壁棺從手把我
”——村——白——紅“
。起響時同，裡奏節個一同在。子調的年千一了哼容四第和，音聲的孫勝德孫
。微的同不著亮自各，的裡碗花青隻六。下一了又裡紫在，尖指的黑手左塑泥的勝德孫，上臺供。聽在祂，伏起微微裡子袖在片鱗的臂左，個了翻裡堆草稻在遠明周。去出漫又，紫淡染的材棺被，來進漫氣霧。嗒，嗒。合開在還門的裡子村，外門廟
。樣六著盛碗花青隻六像。材棺口一著圍塑泥尊六像。裡懷個一同在都。字個三的哼孫勝德孫，牌木杉的勝德孫，覺和髮頭的容四第，虎龍的傅師，一守的祖師。了滿”人“是，了滿西東是只不。了滿裡懷，後之完收。本記筆著罐陶，紙著本記筆，牌木著紙，口著牌木。裡懷回收西東樣五把，壁棺著靠我
。了箱木的底有沒口一是只就，材棺的底有沒口這，後之了空。了空就材棺的村白紅，後之了亮。候時的裡線紫條那的心掌我進搬部全到亮，候時的去上手把次下我到亮。去下亮續繼會還，年千一了亮。熄會不，著亮裡殿正在紫的材棺。長還夜
