天亮的時候，棺材裡的紫光完全熄了。不是滅了，是收進去了。像一隻蜷起來的拳頭，把光攥進掌心裡。金絲楠的木板恢復了木頭本來的顏色，褐中帶金，金絲在晨光裡一根一根清晰起來，像血管，像葉脈，像乾涸的河床。我靠著棺壁坐了一夜，左手的掌心一直貼在木板上。紫光收進去的時候，掌心裡那條紫線微微熱了一下，然後也安靜了。
周明遠從牆邊站起來。他左臂的鱗片在晨光裡是灰紫色的，不是昨晚那種活的紫，是“歇著”的紫。像一盞燈，火苗擰小了，只剩燈芯上那一點不肯滅的光。祂在他左臂裡歇著。昨晚祂把吸收了一千年的眼淚還給了霧，還給了棺材，還給了青花碗。還完之後就歇了。歇得很沉，鱗片都鬆了，一片疊一片，像累極了的人肌肉完全鬆弛下來的樣子。
“天亮了。”他說。聲音也像歇了一夜剛醒，啞的，乾的。
我從棺壁邊站起來。法衣的後背被木板上的露水濡溼了一小片。不是露水，是棺材裡的觸覺在夜裡滲出來的潮氣。她把潮氣從木板內側推出來，推到我靠著的那個位置。不是無意的，是“蓋”。像夜裡給睡著的人蓋一層薄被。
供臺上，孫德勝的泥塑在晨光裡恢復了泥胎的本色。左手黑色的指尖不再動了，眼窩深處不再滲水。他守了五十年，守到棺材裡的她唱完了歌，守到孫女叫了爺爺，守到周明遠左臂還完了眼淚。守完了，他也可以歇了。泥塑的手搭在膝蓋上，比昨晚鬆了一點。不是姿勢變了，是泥胎內部的力變了。像一個人把提了五十多年的一口氣，慢慢吐了出來。
廟門外，晨霧從山坳裡漫進來，灰白色的，沒有紫色。夜裡的紫霧已經送出去了，新的霧還沒被棺材染過。霧漫到廟門檻邊，停住了，像在猶豫。然後從門檻底下滲進來，極細極薄的一層，貼著地面往棺材的方向走。走到棺材邊，被什麼東西擋住了——不是擋住，是“接住了”。棺材沒有底，扣著的那一小方地面，夯土被摸了一千年摸出了光澤。霧氣從地面邊緣滲進棺材底下，滲進去之後就不出來了。像被吸進去的。
周明遠走到棺材正前方，低頭看著棺蓋。棺蓋合著，沒有釘死，沒有封印，只是合著。孫德勝守了五十年，從來沒有開啟過。不是不敢，是不用。她要出來的時候，自己會出來。不出來的時候，誰開也沒用。
“她說，今天可以開。”周明遠把左臂的袖子擼上去。歇著的鱗片在他擼袖子的時候微微翹起邊緣，不是祂醒了，是鱗片自己記得要豎起來——像條件反射。他把右手按在棺蓋邊緣，沒有立刻掀。手按在那裡，像按在一扇門上，等門裡的人應聲。
棺材裡沒有聲音。昨晚唱了一夜的歌，敲了半夜的板，現在她安靜了。但棺蓋邊緣，周明遠手掌按著的位置，木板內部透出一線極淡的紫光。不是她自己亮的，是“應”。像門裡的人聽見敲門，不說話，只是把掌心貼在了門板另一面。
周明遠掀開了棺蓋。
金絲楠的棺蓋很沉，但他掀得極慢，慢到能聽見棺蓋邊緣從棺身上抬起來時，木質纖維被拉斷的細微聲響。不是斷裂，是“分開”。棺蓋和棺身一千年沒有分開過，木頭的紋理長在了一起。現在分開了，像撕開一張被時間粘住的紙。聲音細細的，密密的，從棺蓋這頭響到那頭。響完了，棺蓋離開了棺身。
周明遠把棺蓋靠在供臺邊。棺蓋內側，沒有血符文。紅白村的棺材封的不是血，是觸覺。但棺蓋內側不是空的。上面印著一個人的形狀。不是畫，不是刻，是“印”。像一個人躺在棺蓋底下，身體貼著木板，貼了一千年，把輪廓印進了木頭裡。輪廓的深淺不一樣——後腦勺的位置深，肩膀的位置淺，交疊在腹部的手最深，腿的位置又淺了。一個盤腿躺著的人。不是第四容器。第四容器是盤腿坐著，低著頭，雙手交疊放在膝蓋上。棺蓋上印著的這個人是躺著的，雙手交疊放在腹部。姿勢不一樣。而且輪廓的大小——我比了一下——跟我的身量一模一樣。
周明遠也看見了。他看著棺蓋內側那個印子，又看著我。左臂的鱗片全部豎起來了，不是朝外，是朝裡。祂在他左臂裡也看見了。印子裡有祂認得的東西——不是形狀，是“溫度”。那個人躺在棺蓋底下，把溫度印進了木頭裡。溫度留了一千年，還沒有散。祂認得那個溫度。跟我左手掌心的溫度一模一樣。
我走到棺材正上方，往下看。
棺材沒有底，直接扣在地上。夯土地面被摸了一千年，摸出了光澤。地面上刻著兩個字——“紅白”。跟老趙說的一模一樣。但字不是我上次在龍虎山地底看見的那種刻法，是“寫”的。用指甲寫的。第四容器的指甲。她把觸覺封進棺材之後，用僅剩的力氣，在棺材扣著的地面上寫了這兩個字。不是寫給後人看的，是寫給自己的觸覺看的。告訴它，這裡是紅白村。你是封在紅白村的那一份。記住了，不要走錯。
但棺材裡不止這兩個字。夯土地面上，除了“紅白”，還有別的。一束頭髮。很長，從地面長出來——不是放上去的，是從夯土裡長出來的。髮根扎進土裡，髮梢散在地面上，像一株把根扎進地底、把葉子鋪在陽光下的植物。頭髮是黑色的，但在晨光裡泛著極深的紫。孫德勝孫女的頭髮。六歲女孩的頭髮，應該是細軟的、髮梢發黃的。但這束頭髮不是。它在棺材底下長了五十多年，長成了一束又粗又韌的東西。不是頭髮了，是根。觸覺的根。
頭髮的正中央，髮根扎進土裡的那個位置，有什麼東西被頭髮裹著。不是纏著，是“抱”著。頭髮從四面八方長過來，在那東西周圍織成一個密密的繭。繭的形狀是橢圓形的，像一個放大了的蠶繭。繭的頂端開著口，口子裡透出極淡的紫光。
周明遠蹲下來，把手伸進棺材，沒有碰那個繭。他的手懸在繭的上方，掌心的溫度被繭裡的東西感知到了。繭口的紫光在他掌心懸停的時候亮了一瞬。不是攻擊，是“認”。認出了他不是她要等的人，光又暗了。
“她在等你。”周明遠把手收回來。左臂的鱗片在袖子底下全部朝向那個繭，祂認出了繭裡是什麼。不是觸覺，不是頭髮，是“信”。第四容器的觸覺，把孫女的頭髮當成信紙，把一千年的等待寫成信，封在繭裡。等第七容器來拆。
我把右手伸進棺材。手指碰到繭口的瞬間，那些密密的頭髮忽然全部舒開了。不是散開，是“讓路”。頭髮從繭口向四面八方退去，像花瓣在清晨綻開。頭髮退開之後，露出繭最核心的東西。
是一隻手。
我的左手。
黑色的，鱗片從指尖排列到手腕，掌心的紫色最深的地方，那條從紅白村路中間收回來的紫線清晰可見。手安靜地躺在繭中央，五指微微蜷著，像一隻睡著的動物的爪子。指甲是黑的，吸收所有光線。鱗片平貼著，邊緣泛著極淡的暗綠磷光。跟我現在垂在身側的左手一模一樣。不是相似，是同一只。同一個掌紋，同一條紫線，同一片鱗的排列順序。連虎口位置那一片稍微歪了一點點的鱗，都歪在同一個角度。
繭中央的手，在我右手碰到它的瞬間，食指動了一下。不是祂在動，是我在動。我的右手碰到它的食指，它的食指就彎了一下。像照鏡子，鏡子裡的人跟鏡子外的人做同一個動作。但鏡子裡這隻手不是我現在的左手——我現在的左手垂在身側沒有動。是另一隻。另一隻我的左手。封在紅白村棺材裡，封了一千年。
繭中央的手旁邊，還有一樣東西。被手指擋著，剛才頭髮裹著的時候看不見。頭髮退開之後露出來了。是一張符。黃紙，硃砂。硃砂已經褪成淡褐色了。符紙摺疊成小方塊，壓在手的無名指和小指下面。符紙摺疊的邊緣起了毛，被潮氣浸過又幹了不知道多少回。
我把符紙從手指下面抽出來。展開。硃砂的筆畫在黃紙上洇開過，邊緣模糊了，但字形還能辨認。符頭三勾。符膽大將軍。符腳化煞。道門最基礎的驅邪符。跟師傅夾在筆記本塑膠封套裡的那張一模一樣。但這一張不是我畫的。符的右下角沒有鉛筆寫的“雲生八歲時畫的第一張符”那行小字。什麼字都沒有。只有符。
繭中央的左手，食指又動了一下。不是被碰到才動，是自己動的。它指向符紙展開後的某一個位置。符膽的位置。大將軍的“將”字。那個字，筆畫比別的字淡。不是硃砂褪色褪的，是畫的時候硃砂就蘸得少。畫符的人畫到這個字，硃砂剛好用完了，筆尖蘸了一下清水，把筆根裡殘存的那一點點硃砂帶出來，寫完了最後幾筆。
孫德勝。他從龍虎山下來的時候，不止帶了竹筷、銀杏枝、門神。他還帶了師傅留著的我八歲時畫的第一張符。他把符帶進紅白村，在守廟的最後幾年，或者是知道自己要走的那幾天，把符折成小方塊，放進棺材裡，放在這隻左手下面。不是封印，是“還”。把我八歲時畫的第一筆硃砂，還給了第七容器封在這裡的左手。
。手左隻那的側在垂我。手左的我向——面外口繭向是，手右的我向是不，來出浮中正心掌從線紫條那，方地的深最紫的心掌。西東給像，西東討像，上朝心掌，開張慢慢指手五。紙符了開放，手左的央中繭
。水碗那的年千一了等它了進倒於終，碗的年多很了空隻一像。”滿“是，燙是不。下一了熱地猛心掌的手左我，間瞬的上接。起一在接對新重，管的年千一了斷兩像。”了上接“是，住握是不。起一在方上口繭在線紫兩。去出了也線紫的心掌手的外繭，來出線紫把手的裡繭。個一同的年千一著隔。隻一外繭，隻一裡繭，手左隻兩
。裡手左的在現我了進流，線紫著沿，手左隻那的年千一裡材棺村白紅在封，手隻整。腕手是了完滲掌手，掌手是了完滲指手，指手是了完滲尖指。裡心掌的手左我進流，線紫的上接著沿，氣霧紫的淡極變點一點一，始開尖指從。”滲“是，褪是不。淡變始開手的裡繭後然
。子爪的的著睡隻一像，著蜷微微指手五。手左隻一是，狀形的痕凹。痕凹的來出年千一了手被片小一那間中字個兩和。”白紅“——字個兩那上面地土夯剩只，了走流手左，裡手在拿我被紙符。了有沒都麼什央中繭但，態姿的開綻著持保還髮頭。了空繭，候時的縷一後最完流
。量重的碗一整整了多面裡到覺，手的碗著端但，碗隻那是還碗，水碗一了加又裡水碗一像。的別是，量重的理是不。了變量重但。強變有沒度亮的磷，延蔓有沒黑的甲指，加增有沒量數的片鱗。化變何任有沒觀外，側在垂手左的我
。沿碗到滿好剛，碗只一同進倒水的碗半個兩。”了滿“是只。震有沒，有沒，音聲有沒候時的合匯。了合匯祂分部那的裡子肚在蜷跟，手左我進流線紫著沿它在現。開不分，年千一了封，起一在封覺跟。祂分部一那的村白紅在封容七第。祂有還，覺的來出分容四第是止不的著封裡繭。它——有還，覺的，跳心的我。了個三是，個兩是不。部聲個一了多然忽，間瞬的來進流手左在，奏節的了換個那深小左
。紫的樣一皮小左跟。紫了變紅從。了變的字數但。%0.03是還字數。了靜平又，晃了晃，子石顆一進投被面水像。”下一了晃“是，漲是不。了。%0.03。下一了跳板面值染汙
。”路讓“是，服臣是不。去下伏就的輕年，了來回的老古。多得老古份一那裡臂左遠明周比，份一那的年千一了封村白紅。齡同不但，源同。祂分部一那的手左我進流裡繭從了出認，祂分部一那的裡臂左他。”拜“是，懼恐是不。風不得，層一層一，片鱗進嵌片鱗到低，低很低很得伏。著伏，裡臂左他在祂。上面地在，去下伏片整，草的倒吹風被像。”伏“是，著歇是不。了去下平部全片鱗的臂左遠明周
。了歇以可就們它，了合匯。合匯本跟，來出流裡繭從祂分部一這的容七第到等，年千一了等們它。應回種六，樣六。音聲的響掰被節指像、的輕極聲一出發骨指的祖師我，紋指了出浮面表片鱗的衛錦朝明，珠水的整完滴一凝新重底碗在淚眼的容四第，圈一了滾己自珠念的人僧朝唐，分一去下凹字個兩”一守“上簡竹的生儒朝漢，煙青的細極縷一出冒灰爐丹的士方朝秦。下一了亮時同的裡碗花青隻六，上臺供
。了走，水的上拍了拍，來起站，熄吹燈把，亮天到等，人的夜守個六像。”了完“是，了滅是不。了熄時同的樣六，後然
。子底層一那的掉不洗也洗麼怎再，後之過染紫的年千一被像，淡很得藍。的藍是，角一了出空天的裡坳山。了盡散氣霧，外門廟
。了裡手隻這在都。砂硃筆一第的畫歲八我的著留傅師了多，紙符的去進放勝德孫了多，字個兩”白紅“的寫上面地在指手用容四第了多，髮頭的孫了多，覺有所的存封手隻那央中繭了多。年千一那裡材棺村白紅了多。點點一了”多“是，深是不，點點一了深來原比，在還線紫條那裡心掌。化變何任有沒觀外。手左的己自著看頭低我
。了起一在纏都，奏節的部聲個三個那深小左和，線紫條那裡心掌手左和，我和西東些這。”了開不分“是，輕的真是不。輕越來越量重但，多越來越西東的裡懷。了樣六。牌木杉的勝德孫著，罐陶著，本記筆著，紙4A著，牌木香沉塊兩著。裡懷回放，好摺紙符把我
。了輕，去上合蓋棺，後之了。祂和覺的年千一了封了，手左隻那了。了西東的裡材棺為因。來原有沒得合咬次一這但。合咬新重中響聲的微細在又維纖質木，上棺回落蓋棺的楠金。上合新重蓋棺把，來起站邊臺供從遠明周
。方地的生出他回走，山虎龍回走。槽凹的間中階石著沿許也，水下地著沿許也，氣霧著沿許也。道知不，了去裡哪到走。了走，心掌的上蓋膝在疊從，尖指的黑手左從，深窩眼從。了走西東的面裡但，塑泥是還塑泥。了完守。了走帶的走帶該把容七第到守，了走流手左到守，了開繭到守，年十五了守他。了不底徹。了再不尖指的黑手左，裡晨在塑泥的勝德孫，上臺供。步一後退，蓋棺好合他
。了在人有道知但，醒沒還，下一了皮眼，字名的己自人有外窗見聽，人的久很了睡像。眨的”活“是，了眨的僵是不。下一了眨，候時的上臉到照晨在，睛眼的人些有——睛眼但。著堆骨顴，著彎角，著持維還笑的上臉。邊兩路在站，來出走裡門從們人的齊整著穿。開推面裡從時同，門的布白和門的喜雙紅。了開的真是，合開的裡夜是不。了開地扇一扇一又門的裡子村，外門廟
。路段一下走，人的年多十五了等他送。送是，留是不。了開鬆又，下一了纏，底鞋的我住纏，的細極細極。來出裡坑凹從部全候時的過踩我在，苔青紫的來出帶底鞋勝德孫，裡槽凹的間中階石。門廟出走轉。來回收上蓋棺從手左把我
。來起會才，了完拜。祂的老古的來出流裡繭從剛個那拜。拜在還祂，著伏還片鱗的臂左他。面後我在跟遠明周
。了走回往，人的印腳出踩是，了變己自印腳是不。走口村往裡廟從是在現，走裡廟往口村從是來原。了變向方的印腳但。在還印腳的紫淡裡槽凹。白邊右，紅邊左，路條那間中子村，下山
