石縫合上之後，山坳裡最後一絲淡紫色的霧氣從石縫邊緣滲出來，在晨光裡散了。散得很快，像被外面的風吹了一下，就再也聚不攏了。紅白村的方向，天空是乾淨的灰藍色，沒有云，沒有霧，沒有那一層被染了一千年的紫。村子把自己關起來之後，連天都變了。
但路還在。我們來時踩出的腳印，在溼滑的土路上比來時深了一倍。不是我們變重了，是土變軟了。山裡的土，一夜之間吸飽了水——不是雨水，是從石縫裡滲出來的那最後一絲霧氣。霧氣滲進土裡，土就鬆了，像被翻過一遍。周明遠走在前面，解放鞋踩下去，陷進半個鞋面的深度，拔出來的時候帶起一小撮泥。泥是淡紫色的。
“村子在把東西往外送。”周明遠停下來，低頭看著鞋底的泥。“送完了，就徹底乾淨了。”
他抬起腳，在路邊的草葉上蹭掉鞋底的泥。泥蹭在草葉上，草葉沒有變色，但葉尖彎了一下——不是被重量壓彎的，是“接”。像一個人伸出手，接住遞過來的東西。接住之後，葉尖恢復了原狀，泥卻不見了。滲進去了。
我蹲下來，看那片草葉。葉子是普通的狗尾草，邊緣有細鋸齒，葉脈是平行的。但葉脈之間，多了一條極細的紫線。從葉尖一直延伸到葉鞘，像被筆尖畫上去的。草把泥裡的紫色吸進了自己的葉脈裡，吸得很慢，紫線從葉尖往下一寸一寸地走，走到葉鞘的時候，整片葉子的顏色都深了一點點。不是紫，是“厚”了。像一張紙，原本是單層的，現在對摺了一下。
然後那株狗尾草的根部，泥土微微拱起來一點。不是蚯蚓，是新芽。一株新的狗尾草，從老株旁邊頂開土皮鑽出來。鑽出來的速度肉眼可見——先是針尖大的一點綠色，然後展開，卷著的葉片慢慢舒展，葉脈在晨光裡一根一根顯出來。新的葉片上，從葉尖開始，也有一條極細的紫線。
“她在種。”我站起來。
第四容器的觸覺。她從紅白村出來，沿著我們走的路，把一千年的紫色一點一點往外送。送進泥土，送進草葉，送進新長出來的狗尾草葉脈裡。不是逃走，是“蔓延”。像一棵樹把種子撒在風裡，風把種子帶到哪裡，樹就長到哪裡。她把自己從紅白村棺材裡流出來的那一部分，種在從紅白村到龍虎山的每一寸路上。種下去之後，這條路就變成了她的。不是佔有，是“記”。她記了一千年紅白村棺材內壁的木紋，現在她要記這條路了。記路上的石頭，記路邊的草，記草葉上的露水，記露水裡映出的天光。記完了，這條路就住在她的觸覺裡了。以後不管誰走這條路，鞋底都會沾上一絲極細的紫色。帶回家，帶到別處，帶到她從來沒去過的地方。
周明遠繼續走。左臂的鱗片在晨光裡微微張開邊緣，像在呼吸。祂在他左臂裡，也在吸這條路。不是吸紫色，是吸“記”。第四容器的觸覺把路記下來的同時，祂也記了一份。兩份記，存在不同的地方。她的存在草葉裡，祂的存在鱗片底下。將來這條路如果沒了——被雨水沖垮，被新修的公路覆蓋，被人遺忘——草葉裡的記會消散，但鱗片底下的記還在。祂替她記著。
走了約莫半個時辰，路從土路變成了碎石路。碎石路的盡頭，是我們來時經過的那座涼亭。涼亭的柱子還是那兩根杉木，樹皮沒剝乾淨，翹起的樹皮邊緣掛著露水。石桌還是那張石桌，棋盤上的枯葉被風吹走了，剩幾片落在石凳上。但亭子裡有人。
不是一個人，是一群人。
他們站在涼亭裡，面向石桌，圍成一圈。穿著我們來時看見的那些衣服——老人的棉襖扣到最上面那顆，年輕人的中山裝領口鉤著風紀扣，小孩的棉褲褲腳扎進襪子裡。紅白村的村民。他們出了村。不是從石縫擠出來的，石縫已經合上了。是更早。在我們進村之前，在我們走過這條路之前，他們就已經在這裡了。
他們的眼睛閉著。所有人。嘴角沒有彎，顴骨沒有堆，臉上什麼表情都沒有。不是僵，是“空”。像一張紙，上面什麼都沒寫。手在動。
左邊的人，手在胸前做著動作——捧，遞，接，收。是婚禮上遞茶的動作。右邊的人，手也在做動作——撒，揚，拋，落。是葬禮上撒紙錢的動作。同一個人，左手做婚禮，右手做葬禮。左手捧著不存在的茶杯遞給右邊的人，右手從虛空中抓起不存在的紙錢撒向左邊。左右手各做各的，互不干擾。像兩個人住在同一具身體裡，一個在辦紅事，一個在辦白事。
他們在夢遊。
不是醫學意義上的夢遊。是“被夢牽著走”。紅白村的夢。村子關上門之後，把一千年做過的所有夢都吐了出來。吐在出村的路上，吐在涼亭裡，吐在這些已經醒了的人身上。他們在村子裡醒了，眼睛會眨，會看天，會蹲下去摸凹槽裡的腳印，會給門軸上油，會跟對門的人說話。但醒的是“現在”。一千年裡被僵住的那部分，沒有醒。那部分被村子吐出來，放在出村的路上，讓他們繼續做。做到夢做完為止。
一個年輕人從圈子裡走出來。他的左手在做婚禮動作——捧著茶，右手在做葬禮動作——撒紙錢。捧著茶的左手走到石桌前，把不存在的茶杯放在石桌上。放下去的時候，石桌表面的棋盤上，多了一個極淺的圓形印子。不是茶杯底留下的，是“被夢碰到過”留下的。撒紙錢的右手在石桌上方揚了一下，手指鬆開，什麼都沒有。但石凳上那片枯葉，在他手指鬆開的瞬間，輕輕翻了一個面。
然後他往回走。走了兩步，停住了。眼皮底下的眼球在動，快速地從左移到右，從右移到左。像在找什麼。眼球動了一陣，停了。然後他的左手換了一個動作——不再捧茶，改成了“掀”。掀蓋頭的動作。右手也不再撒紙錢，改成了“抬”。抬棺材的動作。
紅事和白事，在同一個人的兩隻手上，同時換了一個動作。
周明遠左臂的鱗片全部豎起來了。不是朝外，是朝那個年輕人。祂認出了他掀蓋頭的那隻手。那隻手，在村子醒過來之前，在路中間跟棺材裡的手隔空對過。花轎裡的手伸出來，棺材裡的手伸出去，兩隻手在路中間隔著一掌的距離，沒有碰到。但他的左手——那個年輕人的左手——在那一刻，代替花轎裡的手，碰到了棺材裡的手。不是真的碰到，是“夢到”了。他夢到自己掀開了蓋頭，蓋頭下面是一張自己的臉。夢到之後，他的左手就記住了這個動作。醒過來之後，左手還在做。做到夢裡的次數夠了，才會停。
周明遠走到他面前，把自己左臂的袖子擼上去，露出鱗片。鱗片豎著，尖刺中空，紫光從底部走到尖端。他把左臂伸到年輕人掀蓋頭的左手旁邊，沒有碰。只是讓鱗片的紫光，照在那隻手上。
年輕人的手停住了。停在掀蓋頭掀到一半的位置，手指彎著，捏著一角不存在的紅布。紫光照在他的手指上，手指的皮膚底下透出一條極細的紫線。跟狗尾草葉脈裡那條一樣。第四容器的觸覺，在他出村的時候，也種進了他的手裡。紫光照上去，紫線就亮了。亮了一下，然後他的手慢慢放了下來。不是被迫放下，是“做完了”。夢裡的蓋頭掀開了，底下的人他看見了。看見了，就不用再掀了。
他的右手也停了。抬棺材的動作停在棺材剛離地的位置。紫線在他右手手背上也亮了一下，然後右手也放下了。兩隻手垂在身側，手指微微蜷著，像剛乾完一件很重的活。
然後他睜開了眼睛。
睜眼的方式跟村子裡那些人不一樣。不是從僵到活慢慢化開，是“一下子”。像從水底猛地浮上來。瞳孔裡全是茫然，像一個人站在完全陌生的地方，不知道自己怎麼來的。他看著自己的手，看著涼亭，看著石桌上的棋盤，看著我們。
“我——”他開口，聲音幹得像砂紙。“我是不是做了很久。”
