花轎消散之後，空地上的青石板縫裡那叢新長出來的紫色苔蘚還在繼續長。不是一株一株地長，是一片一片地鋪。從石縫往四周蔓延，像被看不見的手指輕輕抹開。苔蘚鋪過的地方，石板表面那層被踩了一千年的光滑包漿就變了色——不是變紫，是變“深”。像在原來的顏色上又疊了一層。
周明遠把左臂垂在身側，鱗片舒開之後沒有再合緊。祂剛才把自己封得太緊，鱗片邊緣那些極細的尖刺有些彎了，不是斷了，是“累彎的”。他在防禦新娘的臉時，每一片鱗都用力疊著，把紫光全部壓回去。壓得太久，尖刺就彎了。現在他站在空地上，彎掉的尖刺被午後陽光一曬，慢慢直起來。直一根，鱗片表面就亮一下；亮一下，彎掉的地方就多了一道極細的紫紋。
“新娘的臉還了一張。”他把左臂抬起來，對著陽光看那些新生的紫紋。“還剩九百九十九張。但你掀蓋頭的時候，你被映進去的臉不是八歲那張。盒子裡孫德勝信上寫的，新娘的臉被棺材裡的左手碰到之後，映進去的是第七容器的臉——是你封在紅白村的那隻左手。可剛才她映進去的，是你現在這張臉。”
他把左臂放下，袖子落下去遮住鱗片和那些新生的紫紋。“所以她的臉被碰過兩次。一次是被你的左手，一千年前，碰成了空白。一次是被你的眼睛，剛才，又碰回來了。”
空地上，那些圍在四周的村民開始散開。不是走，是“淡”。像霧被太陽曬化，他們站在原地的樣子越來越薄，薄到能透過身體看見後面的院牆。院牆上瓦松葉尖垂著的水珠還在，那些水珠裡映著他們最後的樣子——低著頭，垂著手，手指微微彎著，保持掀蓋頭的姿勢。姿勢保持了一千年，現在花轎走了，夢卻還沒做完。他們要把姿勢保持到下一個新娘來。或者保持到觸發他們夢的那個東西自己消散。
最後一個淡去的是個年輕人。就是之前在涼亭裡被周明遠用左臂紫光照過手背的那個。他淡去之前，抬起頭看了我一眼。眼睛不再是夢遊的空洞，是“醒了”的那種看。但他醒的不是現在——是“中間”。夢做到一半，卡住了。花轎裡的新娘走了，他不用再掀蓋頭了，可蓋頭已經掀到一半，手已經捏住了那一角看不見的紅布。捏了一千年，手指關節僵成了固定的弧度。他看著我，嘴唇動了動，想說什麼。但來不及了——他薄成了透明，然後透明也散了。
空地上只剩下一件東西。新娘蓋頭。
大紅蓋頭落在青石板上，繡著交頸鴛鴦。其中一隻鴛鴦的眼珠在掀蓋頭時刮鬆了線頭，露出底下紅布的底色。現在那根鬆掉的線頭在午後的微風裡輕輕晃動。不是被風吹的，是“在被抽”。有什麼東西從蓋頭底下，把那根繡線往下拉。拉一下，線頭短一截；又拉一下，又短一截。繡線被完全拉進蓋頭背面之後，蓋頭中間那塊繡著鴛鴦的緞面輕輕鼓起來一下。像有什麼東西在蓋頭下面，用極輕的力道，頂了一下。
周明遠左臂的鱗片全部豎起來了。不是防禦，是“認”。祂認出蓋頭底下的東西了。那個東西在紅白村棺材裡關了一千年，在繭中央跟我的左手並排躺著，在廟裡棺材內的紫光每一次敲板時都會動一下。
“蓋頭下面還有東西。”
我把右手伸出去，捏住蓋頭邊緣。紅布是緞子的，表面光滑，邊緣有極細的流蘇。流蘇在我手指碰到時輕輕纏上我的手腕——不是被風吹的，是活物。每一根流蘇都是一根極細的觸手，末梢長著比針尖還小的吸盤。吸盤貼上我手腕的皮膚，沒有用力，只是輕輕貼住。像剛孵出來的幼崽，用爪子試探第一次碰到的溫度。
我把蓋頭掀開。
蓋頭底下，青石板上，蜷著一團東西。巴掌大小，暗紫色的，表面覆蓋著細密的鱗片——跟我左手鱗片一模一樣的排列順序。它蜷在那裡，觸手全部收在身體底下，口器緊閉，身體兩側的肉翼折起來緊貼著軀幹。不是怕，是“冷”。離開了花轎裡的溫度，青石板被太陽曬得溫熱，但它還是冷。不是體溫的冷，是時間——它剛從一千年前的紅白村棺材裡被帶出來，還沒來得及適應現在的溫度。
一隻極小的舊日支配者。不是完整的，是“新生的”。像第四容器棺材裡那隻左手旁邊睡著的那一小團東西。是祂。紅白村棺材裡封著的不止是第七容器的左手，還有祂的一部分。極微小的一部分。小到可以睡在一隻左手的掌心裡，小到可以用一方新娘蓋頭裹著帶走。被帶走了一千年，今天蓋頭掀開了。
周明遠左臂的鱗片全部伏下去了。跟我們在紅白村廟裡開棺時一樣——晚輩見了長輩，側身讓路。祂在他左臂裡，伏得很低很低，鱗片嵌進鱗片，一層壓一層，壓得密不透風。不是恐懼，是“認祖”。紅白村棺材裡封了一千年的祂，比周明遠左臂裡那隻老太多了。
那團小東西在我掀開蓋頭之後，慢慢舒開了蜷著的身體。觸手從身體底下伸出來，一根，兩根，三根——每一根都極細，細到近乎半透明。觸手錶面有吸盤，吸盤裡長著眼睛。不是後來長上去的，是“本來就有的”。每一隻眼睛都閉著，眼皮是淡紫色的薄膜。薄膜底下，眼球在極緩慢地轉動。在做什麼夢。夢的內容，是一千年前它在紅白村棺材裡，睡在第七容器左手掌心裡。那隻手是溫的，掌心的紫色很深，心跳從掌心傳上來，一下一下，像極遠的地方有人在敲鼓。
它舒展開之後，把觸手伸向四面八方。不是探索，是“找”。找那隻左手。
我把左手伸出去。黑色的，鱗片從指尖排到手腕。掌心的紫色在它觸手碰到我指尖時猛地亮了一下。不是祂在回應，是她在回應——第四容器的觸覺，封在我左手掌心裡，認出了這團小東西。它在她封進紅白村棺材裡的那一千年裡，每天睡在她懷裡。她用觸覺把它裹起來，像裹一個嬰兒。她把哼了一千年的歌，一遍一遍哼給它聽。它在她懷裡學會了睡，學會了做夢，學會了在夢裡把觸手上的眼睛全部閉上。
現在觸手找到我的左手，從指尖開始，把整隻手輕輕纏住了。不是攻擊，是“認”。認出這隻手是它睡了一千年的那隻。但手變了——不是封在棺材裡那隻了，是流回我身上這隻，掌心裡多了很多東西。多了紅白村路中間收回來的一線紫光，多了孫德勝孫女哼的三個字，多了祠堂木雕一年一年長出來的臉，多了剛才還回去的那張新娘的臉。它在我掌心裡一一嗅過去，每嗅到一樣新的東西，觸手上的眼睛就睜開一隻。
睜開的第一隻，是豎瞳，金黃色的虹膜，黑色的瞳孔裂成一條縫。跟我在龍虎山影子裡的那隻一模一樣。
第二隻，橫瞳，像山羊。第三隻，圓瞳，像人。第四隻，星形，不像任何活物的眼睛——像舊日支配者本體的眼睛。從第四容器封在紅白村的觸覺裡學會的，從孫德勝孫女哼的歌裡聽來的，從祠堂泥塑每天分出的一縷紫光裡看見的。每一隻眼睛，都是它在一千年裡學到的一樣東西。
周明遠左臂的鱗片還伏著。但祂不只是在讓路——祂在看。伏著的鱗片縫隙裡，透出極細的紫光。紫光不是祂放出來的，是“被吸出來的”。那小東西每睜開一隻眼睛，就從周明遠左臂裡吸走一絲光，吸進自己眼睛裡。吸完之後，那隻眼睛的眼皮就不再是淡紫色了，變成了金黃色。不是變色，是“滿”。吸飽了光之後，眼睛就滿了。滿到不用再閉著，可以一直睜著了。
它屬於第七容器的那一部分，在睜開第一隻豎瞳時就匯合了；但它還需要其他的光來把剩下的眼睛也填滿。每一隻眼睛需要的顏色不一樣——豎瞳需要暗綠，橫瞳需要淡紫，圓瞳需要透明無色，星形需要深到幾乎黑的紅。四種顏色，分別封在四處降臨點。龍虎山封著暗綠，山神廟封著透明無色，祠堂泥塑封著淡紫，還有一處封著深紅。
它在我掌心裡把觸手全部收回來，重新蜷成一團。但這次不是蜷在青石板上，是蜷在我左手掌心裡。跟一千年前睡在棺材裡那隻左手掌心裡一模一樣的姿勢——觸手收在身體底下，口器閉合，肉翼折起來貼在軀幹兩側。掌心的紫色成了它天然的窩，那些新娘的臉碎片擠在四周，像窩邊的石子。
它打算睡我手裡。
周明遠把左臂袖子擼上去。鱗片還在伏著，但他用手指把最靠近手腕的那片鱗輕輕掰開一條縫。縫裡透出來的紫光照在那團小東西身上——不是要照醒它，是“送”。祂把自己存了一路的記——路邊狗尾草葉脈裡的紫線、松針尖上的指環、溪床鵝卵石裡扎進去的根、祠堂泥塑吐出的光團，還有孫德勝信紙上封著的那個抱——全部透過這道光，送進小東西新睜開的那些眼睛裡。送完之後，周明遠鬆開手指，鱗片合回去。伏得更低了。送完了，祂就空了。空了的祂需要時間重新吸。吸路邊的草，吸石頭縫裡的苔，吸井底紫石映出的光。吸滿了，才能再起來。
“它要跟我們走。”周明遠放下袖子。“紅白村封了，它沒地方可去了。你左手是它睡了一千年的窩。它認窩。”
我低頭看著掌心裡那團東西。它蜷成比巴掌還小的一團，觸手全部收在身體底下，能看見每一根觸手末端的小吸盤。吸盤裡那些剛睜開的眼睛也閉上了大半——不是睡著了，是“到家了”。到家之後就不用睜眼看路了，閉著眼也知道在哪裡。
。子樣的活出顯肯才西東的包該住包要需是只，著活直一來年千一頭蓋，說者或。了活頭蓋——緣邊布紅在垂，齊整排一一己自是而，腕手的我纏有沒次這蘇流。西東團那的著蜷裡心掌住裹，手的黑住裹布紅。面外手左在包，好疊新重頭蓋把我
。睛眼的鴦鴛了好補針一針一，面緞的頭蓋過穿，來出裡蘚苔的裡板石青從線紫那把，覺的容四第。了上補線紫的細極一被，珠眼片小一那的掉，面繡回嵌新重線的來起刮。了收是，了鬆又線是不。下一了輕輕後之裹頭蓋在，鴦鴛的頭線了鬆刮被睛眼隻那面表布紅
