紙人守靜焚盡又拼回，最後一片炭化的紙屑落回指尖時，子時已經過了大半。但紙人們沒有像前一晚那樣滑回原位靜止不動——它們還在臺上，半圓形佇列沒有散，只是所有紙人的頭都垂下去了。紙折的下巴抵著紙折的胸口，眼眶裡的紫光暗到只剩極淡的一絲，像油燈被擰到最小。它們在等。等第二齣戲的主角登場。
老趙把赤腳從戲臺邊緣收回來，灰白腳掌上的丹前砂在暗下來的紫光裡反而更亮了。他說竹根網的震動頻率在變——從地底傳來的脈衝不再是規律的一組七峰，而是變成了極緩極沉的長波。每一次波動都像有人在很遠的地方用極慢的速度推一扇很重的石門。這頻率他認得，他在異常管理局檔案室冷庫的震動記錄儀上見過類似的波形，歸檔標籤是“血霧型失敗”。
“第二夜的主角是個明代道士。檔案裡他的法號被刮掉了——不是自然磨損，是有人用刀片把法號從檔案紙上刮掉的。歸檔日期是天啟三年秋，飛昇地點不在龍虎山，在武當山。武當山本來不歸異常管理局江西工作站管，但他的殘留組織樣本是被江西工作站第一任主任親自從武當山帶回來的。歸檔備註裡只有一句話：‘此人飛昇時肉身炸成血霧，霧中帶紫光，落地後凝成細粉，粉末在月光下自動拼回人形輪廓。拼回後再次炸開，迴圈不止。’”老趙用竹杖在地上畫了一個圈，“備註最後還有一行鉛筆小字，是你師傅加的：與第一容器僅七步之遙。”
周明遠左臂經文橋的微光在圈邊緩緩掃過。“天啟三年，第一容器早已封在青銅棺內近兩千年。他的丹爐餘燼怎麼可能出現在武當山？除非——他在青銅棺內被封存時，感官的一部分並沒有被封住。他在兩千多年前被第二容器補刻‘逆’字封印之前，就已經把自己最後一點能動的觸覺末梢從棺蓋縫隙裡伸出去了。那點末梢沿著黃河水脈往西漂，漂了兩千年，在天啟三年的武當山正好碰到這個明代道士飛昇。他隔著兩千年的水脈看到了這場血霧，把霧中的紫光粉末收了一點進竹根網，一路往南送到紙人廟，封進紙漿裡。”
戲臺中央，明代的紙人站起來了。它不是從半圓形佇列裡滑出來的——它從一開始就沒有排在佇列裡。它在供臺正下方，蓮花底座後面，蜷著身體縮成一個紙團。之前誰也沒注意到它。現在它自己展開——先從紙團展開成一張完整的黃紙，再從黃紙摺疊成人形。它的紙質跟其他紙人不同：不是竹衣灰紙漿那種均勻的淡黃色，而是暗紅近褐。不是被硃砂染的，是紙漿本身就摻了東西——血。不是人的血，是第一容器的融液裡分離出來的舊神觸手芽體破裂後釋放的液態蛋白。液態蛋白在常溫下會氧化成暗紅色，跟血一模一樣。
紙人明代的站姿不像道士。他沒有掐訣，沒有跪地，沒有雙臂大張迎天。他只是站著，雙手垂在身側，頭微微往左偏，像在聽什麼聲音。他的道號被刮掉了，胸前沒有寫名字。但紙漿深處透出一行極淡的字跡——不是硃砂寫上去的，是紙漿纖維本身的顏色深淺差異拼出來的。那行字是：“聽雷。”
他不是被雷劈死的。他是在“聽雷”——飛昇咒唸完之後，天門開了，他沒有睜眼，他用耳朵聽。他以為天門裡會傳來仙樂，但他聽到的不是仙樂，是雷聲。不是一道雷，是億萬道雷同時炸響，炸在他的聽覺深處。他聽到的那一瞬間身體就從內部往外炸成了血霧。不是被雷劈的，是被“聽”殺的。
紙人明代站在戲臺中央，雙手垂在身側，頭微微往左偏。然後他的頭猛地往右偏——像被一個極響的聲音震了一下。紙人身體開始膨脹。不是整體變大，是紙漿內部的蛋白鏈在瞬間全部同時往外擴張，每個蛋白鏈之間的間隙被液態蛋白填充，紙漿從暗紅變成鮮紅，越來越紅，紅到幾乎發光。膨脹到極限時紙人炸開了——沒有聲音，只有極細極密的血霧從它站立的位置噴湧而出。每一粒血霧都拖著極淡的紫色尾跡，在戲臺上方形成一朵不斷擴大的暗紅色雲團。雲團在半空中停留了約十幾次呼吸的時間，然後開始往中間收縮。不是落下來，是“拼”。每一粒血霧都沿著自己噴出去的弧線原路倒退回去，退到原來站立的位置重新凝聚成紙漿，紙漿再重新摺疊成人形。跟凌雲的天雷碎身完全不同的迴圈方式——凌雲是碎片倒飛回嵌，明代是霧態凝聚。
蘇晚把便攜顯微鏡對準空中還沒完全凝聚的血霧尾跡。她在鏡頭裡看到血霧粒子不是球形，是“指形”——每一粒霧滴都像極小的手指，指節分明、指尖圓潤，尖端翹著極細極小的觸手芽頭。舊神觸手的最原始芽體蛋白在明代體內被啟用後不是從某一個器官開始異變，而是同時遍佈全身每一個細胞——第一容器當年自身融化是漸進式的，明代因聽覺觸發導致所有植入芽體同步膨脹，膨脹速度太快來不及像第一容器那樣從四肢末端往軀幹漸進，瞬間就炸成了血霧。
戲臺上血霧終於全部凝聚回紙漿，紙漿重新摺疊成紙人。但這一次它沒有在戲臺中央停留，而是轉過身，面向半圓形佇列裡所有其他紙人。然後所有紙人同時抬起頭，眼眶裡的紫光同時亮到最亮。
然後它們全部轉向李雲生。
幾十個紙人，從半圓形佇列裡同時滑出來，動作完全同步——抬腳、落地、滑步。它們在戲臺正前方重新排成一排，面朝李雲生。然後全部把右手抬起來，紙折的食指，指向自己的肚子。
明覺反應極快，把佛珠從右手掌心往空中一拋。佛珠在半空中散開——不是繩斷了，是明覺自己在丟擲的瞬間用指法把串繩解開了。十二顆珠子以他為中心均勻散開成一個圓形，佛光從珠子裡湧出來，連成一片極淡的金色光幕，擋在三人前面。紙人們被佛光逼退了半步——不是被推的，是“讓”。它們認得佛光，認得妙湛研墨時摻進墨汁的血的氣息。但它們沒有退回佇列，只退了半步就停住了，右手還指著自己肚子，紙折的食指在佛光映照下泛著極淡的金邊。
佛光光幕很薄，但穩定。紙人們不再往前，但仍站在光幕外，右手指著自己的肚子，左手垂在身側，眼眶裡的紫光在佛光照射下不再閃爍，變成一種持續的、安靜的淡紫色。明覺收回佛珠時，十二顆珠子裡有一顆——左腕上原來裂得最深的那一顆——光澤完全消失了，從深潤的紫檀色變成枯木般的灰白。這顆珠子在他第一次入紙人廟時已經裂了，現在佛光耗盡它全部殘餘，徹底枯了。他把枯珠放回左腕，重新用串繩繫好，說還剩十顆。
