竹林正中央的空地不大，剛好夠幾個人站成一圈。地面沒有雜草，沒有落葉，沒有竹根裸露在外，只有一層極細極勻的暗紫色粉末鋪在泥土表面，踩上去像踩在乾透的香灰上。空地正中央立著一塊碑。不是石碑，不是木碑，是“土碑”——整塊夯土塑成的碑形，比人略高，底部和地面的泥土融為一體，不是從別處搬來立在這裡的，而是從地底直接長出來的。夯土的質地極細膩極密實，表面沒有任何刻字，沒有任何符文，沒有任何裝飾，只是光滑。光滑得像一面被打磨了無數遍的銅鏡，但鏡面映不出任何人的臉。
蘇晚站在碑前約三步遠的位置。她往前走了兩步，碑面還是光滑的土色，沒有任何變化。她又往前走了一步，這一步剛落地，碑面忽然亮了。不是從內部透出的光，而是土碑表面那層光滑如鏡的夯土在感應到觀測者靠近時自動啟用——極薄極透的一層膜從碑面深處浮上來，貼在夯土表面，膜本身無色透明，但膜內部流動著極細微的紫色絲絡，跟娘娘祠地宮裡那些陶罐封口光膜的材質完全一致，但更古老，更緻密，絲絡的排列方式也更復雜。
碑面映出了蘇晚的影子。不是她的臉，是她的雙手。她低頭看了看自己那雙正握著便攜顯微鏡的手，手指乾淨，指甲剪得很短，皮膚上除了一小片在娘娘祠地宮裡處理陶罐粉末時留下的紫色痕跡外，沒有任何異變。但碑面上映出的那雙手不是她的手——那雙手的十根手指全部變成了觸手。不是鱗片覆蓋的異變形態，而是純粹的觸手，和紙人廟紙漿幼體身上那些觸手末梢一模一樣，每一根手指都從指腹正中央裂開，裂口深處伸出極細極嫩的暗紫色觸手芽尖，芽尖末端長著還沒睜開的微型吸盤。那雙手在碑面裡輕輕動著，不是掙扎，不是抽搐，是“寫字”——用指尖那些剛長出來的觸手芽尖在空氣中反覆寫著同一行楔形文字。
蘇晚沒有尖叫，沒有後退，只是把便攜顯微鏡往碑面前推近了些，鏡頭對準碑面映出那雙觸手的位置。碑面的膜在顯微鏡下呈現出極複雜的多層結構，最外層是感應層，負責讀取觀測者的意識表面波動；中層是影像合成層；最內層是檔案層，也就是這層膜本身儲存恐懼記憶的地方。膜裡封存著歷代容器站在碑前被讀取到的恐懼印象，每一個人的恐懼都被壓縮成一幅極小的靜止影像封存在膜蛋白深處。但她顯微鏡視野裡那雙觸手不是靜止的，它在動。
蘇晚後退半步，把顯微鏡從碑面前移開。她說這層膜是第四容器封的。和紙人廟的紙漿記憶同一種儲存原理，但用途完全相反——紙漿儲存的是記憶，這層膜儲存的是恐懼。它讀取觀測者意識深處最深的恐懼，然後即時投影出來。當年第四容器在無字碑前站了很久很久，碑面映出的畫面她從來沒對任何人說過。她把自己困在這片竹林裡，用竹根菌絲把恐懼從自己意識深處一層一層抽出來封進膜裡。後來她留下的這層膜替她繼續讀，替她讀每一個後來走到碑前的人。現在她讀到了蘇晚——蘇晚最深的恐懼不是死，不是變成容器，而是她的手。一個用顯微鏡和取樣針研究了這麼多年舊神組織的人，最深層的恐懼是自己的手也變成研究物件。
明覺把佛珠輕輕捻了一圈。他說恐懼膜沒有攻擊性，但看久了會掉San值，讓蘇晚退後。蘇晚又往後退了兩步，碑面那雙觸手的影像在她退到第三步時緩緩淡去，膜內層的檔案層自動把她的恐懼影像壓縮封存進膜蛋白深處。碑面重新變成光滑的土色。
現在輪到我了。我把左手從袖子裡伸出來，黑色鱗片在碑面的啞光裡不反光，掌心那團小東西在蓋頭底下把星形眼睜開一條縫。我走到碑前，站定。碑面在我面前安靜了很長時間——它讀到了我的意識波動，感應層觸發了，但影像合成層是空的。蘇晚把顯微鏡重新對準碑面，發現中層和內層正在急速檢索，檢索速度比其他觀測者站在碑前時快了好幾倍，但檢索不出來。面板把恐懼歸成了“資料”，所有透過意識表層的恐懼都被自動歸檔進合唱記錄的相關檔案裡了——資料不會嚇到人。碑面空了很久。然後它閃了閃，映出一個人來。不是我的恐懼，是“我”——李雲生，站在碑前，左手垂在身側，右手虎口血痣微微發亮，背後是丹房偏屋那道還沒推開的門檻。碑面映出的不是我最深的恐懼，而是我還沒走到的那一刻。它在映出歷代容器最深的恐懼之後，第一次映出了一個容器還沒發生的未來。
