山腰涼亭裡比山下冷得多。
天剛亮，霧從後山谷底漫上來，一層一層浸過涼亭的臺階。壬壹已經在記錄板前坐了很久，記錄紙被潮氣打得發軟，鉛筆寫上去要比平時多用些力。他寫得很慢，每寫幾個字就停一下，抬頭往山上看。入秋後白晝短了，山上的天光像被什麼人一點點收走。他收回視線，在紙頁上寫了最後一行，又用鉛筆在後面畫了一個極小的圈，像給這條記錄打上記號，又像遲疑了一下，終究還是把圈塗實。
紙上的字不多：“觀察物件狀態：穩定。”他望著這幾個字出了一會兒神，把橡皮從衣袋裡摸出來，在那行字上一筆一筆記著擦。橡皮很舊，擦得慢，擦完後紙面泛著灰，像落過一層薄雪。他在原處重新寫了一行，字跡比剛才更重，鉛筆尖幾乎要壓斷：
“觀察物件狀態：預降生。”
亭外風大起來，亭角掛著的記錄板被吹得啪啪響。壬壹沒去管，只把鉛筆放下，從懷裡摸出一枚舊式銅釦，把板上的紙頁牢牢別住。他站起身，走到亭邊，朝山上看。山路上空無一人，可霧裡有什麼東西在動——不是風，也不是霧，是極遠處一道極細的光，像有人提著紙燈籠在山道上走，又忽然熄了。他盯著那道光的去向，慢慢開口，聲音被風吹得斷斷續續：“……星海方向有六道回波正在校準途中，預計與九十九天重合。”
這句話不是對誰說的，倒像在給自己做注。亭子裡還有另一個記錄員，剛上山時站在壬壹身後，低聲問了句什麼。壬壹回頭看了他一眼，目光很淡：“都到了。通知下去，所有分局進入預備狀態。”那人點點頭，沒再言語，轉身沿石階下山。風吹得他風衣下襬獵獵響，很快也隱進霧裡。
壬壹在亭邊站了很久。他像忽然想起了什麼，折回桌邊，翻開記錄板，找到其中一頁空白處，用鉛筆在紙角寫了幾行小字：
“已通知總局所有分局。第八容器降生倒計時啟動。星海方向有六道回波正在校準途中，預計與九十九天重合。龍虎山觀察站自即日起轉為預降生狀態。建議增加外圍觀測點位，暫不進入核心區。第八容器自無字碑歸山後，山體無異常位移，地下水脈無二次汙染。但他沒有出來。”
寫到“沒有出來”四個字時，他頓了頓，又把鉛筆放回衣袋。亭外霧已經淡去一些，露出半山腰以下灰藍色的樹影。遠處有鐘聲，不知是山寺的，還是風穿過某種金屬器具時帶出來的。他站起身，把銅釦從紙角取下，又扣回胸前一格里。下一趟下山的時間還沒到，他卻已經不想再記什麼了。天光半明半暗，像把整座山都放在一個極薄的灰色玻璃罩裡。他站在涼亭邊，像等什麼人，又像只是想一個人待著。
過了一會兒，他彎腰從腳邊木箱裡取出一小段紅鉛筆，在記錄板最上方畫了一道斜斜的線。線不直，卻塗得極用力，像要把什麼從紙上劃掉，又像要標出一條看得見的路。然後他合上記錄板，背對著上山的路坐下。涼亭四面透風，他也沒關窗。這窗本來就沒有，只有幾根舊木柱。他就那麼坐著，等山下的人回來，等星海那頭的回波自己撞上這小小的觀察站，等一個他早已不期待的結果。風從四面八方來，把他衣角和記錄紙邊一齊吹起。他不再去按。
