空海把那隻表修了三天。不是修回原樣，是把它改成了個誰也說不清用途的東西。錶盤碎了，他索性拆掉，只留下裡頭的拾音片和一小塊能存波形的舊晶片，又嚮明覺借了半截銅線，從自己那串骨白念珠裡取下一粒磨成薄片，貼在拾音片背面。他把這些零碎用細麻布一裹，塞進一截竹管裡，竹管兩頭用蠟封住，只留一個極小的孔。做完之後，他把竹管放在石桌上，退後一步，像看一個剛出窯的陶器。
“聽。”他說。
眾人圍到石桌旁。那竹管極不起眼，跟牆腳掃帚邊滾著的半截柴禾沒多大分別。可一靠近，耳朵裡就浮起極輕極細的一絲聲響，像從竹節內部自己長出來似的。不尖，也不悶，像風從針眼裡穿過去。空海說，這就是F6。不是回波，不是六位舊神的外響。是他從星圖與經文橋的雜信裡一點一點剝出來的。他撥開前五道，只把這一道單獨留下，又把它轉成耳朵能聽的範圍。眾人不說話了，都低下頭去聽。
蔣艾登第一個聽。他把耳朵湊近竹管，聽了好一會兒，臉上沒什麼表情。聽完，他直起身，像在回憶很遠的地方。他說：“像鐘聲。”說完又覺得不像，補了一句，“不是教堂的鐘。是鄉下小教堂，夜裡沒人，風把鍾舌吹動，自己響起來，那種聲音。”他說完，把十字架從領口取下來，用指腹慢慢地擦，擦了幾下又放回去。
明覺第二個聽。他側著頭，耳朵貼得極近，眼睛半閉，像要把那聲音從竹孔裡一點點吸進去。聽罷，他道：“像金剛杵。不是杵頭落地，是杵在骨頭邊輕輕一磕，磕得人從後頸麻到腳心。”他捻了捻腕上那串磨得發舊的佛珠，沒再說別的。
老趙第三個聽。他把菸斗從嘴裡拿出來，往鞋底上磕了磕，才彎下腰去。竹管裡那聲若遊絲。他聽了半晌，臉上那點漫不經心慢慢收了。他直起身，先沒說話，只把竹管往我這邊推了推。過了一小會兒，他說：“像檔案室的冷庫門開啟。不是開鎖，是那扇厚鐵門被拉開一道縫。裡面冷氣往外撲。我聽了十幾年。不會認錯。”說完他點了煙，吸一口，煙沒吐全，像在嚼。
最後他們讓開，空海把竹管遞給我。
我接過來。竹管很輕，輕得不像裝了東西。開口貼近耳朵時，先是一陣極細的空白，像站在很深很靜的井邊，下面沒有水，只有黑。跟著，那聲音從黑裡浮起來。噠。極輕的一下，像有人用指節在門板上敲了一聲。再一聲。我聽見自己後腦勺發麻，卻不是怕，是熟。那聲音太熟了。熟得我不敢動。第三聲落下時，我忽然明白了，像有人從很遠的地方把一件舊物輕輕放回我手裡。
“像師傅用竹筷點我手腕。”我說。
我聽見自己的聲音，像是從喉嚨外頭飄回來的。空海看著我，像在等我再說一句。可我沒再說。因為那聲音又響了一下，不重不輕，正是當年在丹房裡，我畫廢符的時候，師傅把竹筷一翻，用筷尾點我手腕，力道不重，只為讓我把筆鋒收住。每次他點完，都不會罵。只會說：“再畫。”那“再畫”兩個字後來不在了。可“點”的那一下，一直留在我骨頭裡。
竹管還在我耳邊。F6還在響。極輕，極穩，像一條永遠不會斷的線。這聲音不在門外頭。它在門檻後面。不在天上。不在星海。它就在這間丹房偏屋的牆裡、地裡、木紋裡。像這屋子自己在呼吸，又不全像。它比呼吸慢，比心跳輕，比風更舊。它像一個人，站在門後，什麼都看見了，卻始終不肯出聲。他不敲門，不推門，也不走。只是站著。而我知道那是誰。
空海沒賣關子。他等眾人都聽完，把那竹管重新用麻布包好，慢慢說：“六位舊神都在看門外。只有F6在看門裡。”他停了一下，像要把這幾個字壓得再實一點，“F6沒醒。它就是你。”
我沒接話。門裡，那片極薄的影子似乎動了動，又像是燭火跳出來的重影。老趙抽了口煙，含糊地應了一聲，不知是聽懂了，還是不想懂。蘇晚站在後面，呼吸很輕，像怕一齣聲就把那根線震斷了。
空海把竹管放到我手裡。他說：“這東西你收著。它不再需要表了。它只要你。”他說話時沒有看我，只把布袋往肩上一甩，退到桂樹下面。
我低頭看手裡這截竹管。它像一截舊骨。我知道，從此以後，無論走到哪裡，只要把它貼近耳朵，就能聽見那一聲——竹筷點下來，師傅說“再畫”。
而風從門外進來，在門檻上輕輕一旋，沒停，往昇仙臺方向去了。像那聲音也跟了過去。
