李雲生這次入定，不是從守一開始的。
他先閉眼，把氣調勻，和往日一樣將念頭往意識最深處壓。壓到一半時，他不再往下，轉而把注意力放到自己左手指尖。那六條裂線還沒全消，觸鬚尚未出來，但神經束已經醒了。像皮膚下面多出來幾條新路，很細，很涼，不往臟腑走，只朝一個從未被標記過的方向去。他順著那幾根神經走。漸漸，呼吸聲遠了，門檻的觸感也遠了，連心跳都像被留在了身體外頭。他像走進一片不黑不亮的灰裡。那不是意識海。意識海是黑裡帶一點極遠的星。也不是星海。星海太遠，太冷。這裡不冷，也不空。這裡有人。
先是一條極窄的迴廊。兩壁很高，卻看不真，只覺有什麼東西從兩邊一直延到頭頂。迴廊沒有頂。頂上也沒有天。只有極淡極遠的霧，像把整條路都浸在半明半暗的水裡。迴廊兩側掛著許多盞燈。燈不亮，只點著極細極小的芯，像怕把霧驚動。那些燈高低不齊，有的掛在壁上，有的浮在半空，有的像放在人肩上。燈油是霧，霧很濃，濃到燈焰都變得發黏。他往前走，腳下沒有路。每一步踩下去，都像踩在一層極薄的布上，不彈，不軟，只把四周的霧往兩面輕輕推開一點。
霧裡有人說話。
不止一個。像許多人隔著牆在低聲講著什麼。他聽不真。不是聲音太小，是那些話太舊。舊得像從幾百年前就一直擱在霧裡，早被泡得發脹，只剩下半截音調。偶爾有一兩個字很清楚，像“門”，像“等”，像“又來了”。但連起來，就不成句了。他沒有停，一直走。燈從兩邊緩緩後退，像給他讓出一條更窄的道。他走得不快，也不怕。他知道自己不是誤入。是那幾根新生的神經束，把他領到了這裡。它們認得路。像從出生起就在這片迴廊裡牽過一遍。
走到盡頭，迴廊忽然寬了一些，像被人在霧裡擴開一小片空地。空地中央放著一張舊椅子。竹椅，和丹房桂樹下面那張一樣。椅背略高，靠手的橫檔上包著層舊麻布，布邊已經磨破。那椅子空空的，不，不是空。是上邊坐著一個人。
那人背對著他。穿著師傅的舊法衣。法衣的顏色在霧裡很淡，淡到幾乎和霧成一體。只有肩頭那處補丁還看得出，是歪的，針腳密而亂，像夜裡就著極暗的燈補出來的。李雲生站在三步外，不再往前。他不是不敢認。是怕那人一回頭，霧就散了，這條迴廊也就沒了。
那人沒回頭。只把右手慢慢抬起來，放到膝蓋上。那動作李雲生太熟了。師傅每天坐在藤椅裡就是這樣，先把手放平，再輕輕用指節敲一下膝蓋。那人也敲了一下。霧裡響起極輕極輕的一聲“嗒”。像竹筷點在手腕上。李雲生鼻子一酸。他張了張嘴，沒叫出“師傅”兩個字。他知道這不是師傅。至少不全是。這地方沒有活人，也沒有死人，只有被燈養著的一片舊影。師傅在這裡，只是一件衣服，和衣服裡那點不願意散的東西。
“你來了。”那人開口，聲音不重，卻很清楚。不是從嘴裡說出來的，像從霧裡、從燈裡、從椅子縫裡一塊兒透出來的。
李雲生“嗯”了一聲。那人仍沒回頭。他說：“這裡沒有路。你還往前走嗎？”
李雲生道：“路不一直在嗎。”
那人靜了一會兒，像在品這句話。後來他說：“師傅也是這麼說的。他說門檻下頭沒有路，可你天天走得歡喜。”他停了一下，補一句，“他其實不知道你走得喜不喜。他在門外看你，總覺著你像揹著一身很沉的東西。他就在門裡坐，數著你幾步到丹房，幾步回去。”
李雲生聽到這，慢慢走過去，在椅子旁邊蹲下。這一蹲，才看見那人腳邊還放著一隻極小的油燈。燈裡沒有油，只有半盞霧。霧在燈裡轉，像裝著一條沒頭沒尾的河。他問：“這燈怎麼不點？”那人道：“點不亮了。師傅走那天，把燈芯也帶走了。”李雲生沒說話。他伸出右手，把那隻小燈輕輕拿起來。燈極輕。霧在掌中，涼得不近情理。他卻覺得那涼像從自己骨頭裡透出來的，不是外頭給的。
“那你怎麼還坐在這兒？”李雲生問。
“燈不亮，人還在。”那人道，“門沒關，就總得有人等。不是等你，是等你回來。這裡沒有日子。我坐得久了，就也成了這霧裡的一盞燈。燈油是師傅的，芯是你的。”
李雲生不說話了。他抱著那盞沒有火的燈，在椅子旁邊坐下來。迴廊裡仍舊有人說話，仍舊聽不真。可這一次，他聽清了一句。那聲音是從最近的一盞燈裡浮出來的，很輕，像怕驚醒誰：“雲生，莫忘了帶火。”
他閉上眼。再睜開時，丹房偏屋還是暗的。他仍坐在門檻上，身上沒有汗。外邊風很小，天還沒亮。蘇晚睡在廊下，明覺靠著柱，老趙蹲在門邊。誰也沒有驚動。他低頭看手，手指還是人的樣子。那盞小燈不在了。但掌心還有一點極淡極淡的涼。他慢慢把手指收緊，像要握住那點從霧裡帶回來的東西。他知道自己今夜只走到迴廊，還沒到頭。那扇極矮極舊的門，還在霧更深的地方。下一夜，他還會來。不是來問。是來送一盞燈。
