蘇晚先聽見的，是表在響。
空海那隻表早就不戴在腕上了，放在石桌上，螢幕朝下。可後半夜裡它自己亮了，藍白色的光從桌沿漏出來，一明一滅，極有規律。蘇晚正靠在廊柱下打盹，被那光晃醒。她走過去，翻過表來看了一眼，愣住。錶盤上原本該分作六道的波形，此刻併成了一條。不是疊在一起，是融在了一起，像六條河匯進同一道口子，分不出哪條是哪條。頻率全部落到同一格上。穩，沉，一動不動。她抬頭看天。天沒變。又低頭看錶。表上那一條線還在慢慢加粗。像有什麼東西在很遠的地方，把六股力擰成一股。
“空海。”蘇晚喊了一聲。空海從東廂出來，沒披外衣，先看錶。他看了幾息，臉色沉下來。他道：“不是同步。是融合。”他把表遞給蔣艾登，蔣艾登接過看了一眼，沒說話。伊芙琳已從側院出來，懷裡抱著亡靈書，站在廊下。她沒有看錶，只看著偏屋的門縫。那門縫裡還透著一線白。
蘇晚走到偏屋窗前，敲了三下。聲音不大，但極急。她道：“六道回波F1到F6全部掉到同一頻率。不是同步，是融合。六神正準備把注意力從門移到雲生身上。”她敲第二遍時聲音更緊，“他不能一直在裡面。”
老趙從牆根站起來。他本來是蹲著睡的，聽見敲窗便醒了。他把竹杖橫在手裡，往偏屋門口走了一步。他說：“不能讓他一個人在裡面。”他沒往裡走，只是站在門檻外側，把竹杖往地上一頓，杖尾插進磚縫，像一根臨時閂。周明遠從西牆邊走過來，擋在老趙身前。他沒看老趙，只看著偏屋的門縫。他說：“都別動。他正在和祂談。”
空海站在石桌邊，把錶盤轉向眾人。那條併成一格的波形仍在加粗。他說：“這不是談。是搶。”他聲音不大，但很穩。伊芙琳翻開亡靈書，找到那一頁。那頁她翻得極熟，紙邊已經起了毛。她用手按住，唸了一句：“奪魂已至中途。”唸完，她沒再說話，只把書合上。
李雲生在門後。
那些聲音從很遠的水面傳來。不是從門外傳進來的，是像水底聽見岸上有人說話。斷續，變形。他聽見蘇晚敲窗，聽見老趙說“不能讓他一個人”，聽見周明遠說“別動”，聽見空海說“是搶”，聽見伊芙琳念那句“奪魂已至中途”。他一個字一個字聽著，沒有回頭。他面前的八歲孩子還在等他。那雙舊布鞋踩在白光裡，衣角上那點爐灰還是乾乾的。孩子抬起頭，看著他。沒有催，沒有拉。只是等。李雲生慢慢把手從門板上收回來。他蹲下來，和孩子平視。他道：“我要先回去。”
孩子看著他。那雙八歲的眼睛裡，沒有急，也沒有怕。孩子道：“你走了，門就真的會自己開了。”
李雲生點頭。他站起來，往後退了一步。他說：“那我就趕在它開之前回來。”
孩子聽到這句，忽然笑了。那笑很淺，和他自己小時候一模一樣——嘴角只彎一點，眼睛也不眯，像師傅誇他“這張畫對了”時，他不好意思笑，只把嘴角提了提。然後門裡的白光猛地大亮。不是慢慢亮，是“騰”地一下。像有人從門裡把一整面白布掀開。光從門縫裡灌出來，映在偏屋的地上，映在門檻上，映在門外每個人的臉上。丹房小院一瞬間白得發慘。桂樹葉子白了，青磚白了，連老趙手上那把刀也白了。眾人齊齊偏頭避光。只有周明遠仍睜著眼。他看見那道白光裡沒有星海，沒有島，沒有眼睛。只有一片極白極白的空。
李雲生的手指在門檻上動了。不是抽動，是慢慢收攏。十根觸鬚從筆直的狀態一點點軟下來，縮回皮下。他睜開眼。院裡的白光還在。眾人還沒從方才那陣亮裡緩過神。他坐在門檻內側，臉色很白，可人是醒的。他先看周明遠，再看老趙，再看蘇晚。然後他說：“我回來了。”
老趙把橫在手裡的竹杖放下來，重新頓在地上。他看了李雲生很久，沒問裡面怎麼了，只說了句：“回來就好。”蘇晚把手從窗上拿開，退了一步。她看李雲生的手，看他的臉，看他的呼吸，然後把錶盤上的波形資料重新謄到本子上。空海把表收起來，沒有再說“是搶”。伊芙琳把亡靈書抱回胸前，退回側院門口。蔣艾登站在廊柱邊，手裡的十字架沒有再攥那麼緊。
周明遠仍站在門檻前。他看著李雲生，低聲問：“門還穩嗎？”
李雲生道：“還穩。可它動了。”他頓了頓，又說了一句，“它明天可能還會動。”這話他說得很輕。眾人沒接。風從山門口灌進來，吹得院裡白蠟的火苗齊齊一斜。天還沒亮。偏屋門口那道白光已經收了，只剩門縫裡一線極淡極暖的舊光，和從前一樣。老趙蹲回牆根，把菸斗叼在嘴裡，沒點。蘇晚在廊下重新鋪開氈子。明覺把佛珠繞回腕上，靠著柱閉上了眼。各人回到各人的地方，像什麼都沒有發生過。可誰都知道，方才那一下白光，不是夢。孩子沒有出來。門也沒有開。但今晚的賬，已經記上了。
