海把自己關在東廂裡三天。
第一天他還出來吃飯。第二天只讓人把水放在門口。到第三天，連水都沒動。蘇晚去敲過兩次門，裡頭只傳出一句“快了”。老趙蹲在桂樹底下，把菸斗磕了又磕，說這和尚跟當年在檔案室翻資料的人一個毛病，不吃不喝不睡，非要把一件事從底翻到面。明覺在偏屋門外唸經，聲音壓得極低。蔣艾登這兩天沒再劃十字，只每天午時站在桂樹下，抬頭看開陽。那顆星還在，顏色比前兩日淡了些，卻仍不肯落。
第三天傍晚，東廂門開了。
空海出來時，手裡拿著那隻表，和一小沓寫滿字的紙。紙是拆開的舊信封背面，邊緣裁得參差不齊，每一張上都密密麻麻畫著波形和標註。他走到石桌旁，把紙一張一張攤開。蘇晚過來幫忙壓角。老趙沒動，只把菸斗從嘴裡拿下來，遠遠看著。周明遠從西牆邊站起來，慢慢走過來。李雲生站在偏屋門口，沒靠近，只是站著聽。
空海先沒有說結論。他把錶盤翻過來，亮出螢幕。上面畫著兩條線。一條高，一條低。高的那一條起伏很快，波峰波谷分得很清，像六道回波還各自留著一點影子。低的那一條則極緩極平，幾乎貼著底，一下一下，像有人在很深很深的土裡呼吸。
空海說：“星海回波不是一層。是兩層。高的那層，是六神的神性回波。六位舊神還沒完全回位，所以還能分出六道來。但底下還有一層。低，慢，穩，一直都在。它不是六位舊神里任何一位發出來的。它是星門本身。它在呼吸。”
蘇晚問：“門會呼吸？”
空海點頭。他把手指點在低層那條線上。那條線一下一下，間隔很勻。他道：“每一次吐，六道回波就被往門外推遠一點。每一次吸，它們又被往門裡拉近一點。所以前幾日它們忽遠忽近，不是它們自己在動。是門在動。六位舊神不過是騎在門呼吸上的舊灰。”
他頓了頓。紙上的曲線被風掀了一角，他用表壓住。然後他說了他真正的來意。
“我想做一道反向波。”
蘇晚沒聽懂。空海解釋得很慢。既然門在呼吸，六神順著門的呼吸往裡擠，那就用李雲生的觸鬚把第六頻承出來，再從經文橋往外放。做成一道和門呼吸相位相反的低波。門吐的時候，波吸；門吸的時候，波吐。兩股力在門面上對沖。把六神順著門擠進來的那條路，從中間掐斷。
周明遠一直沒說話。此時他抬起頭。他左臂經文橋已經碎得只剩幾道舊痕，但那幾道舊痕仍在微微發亮。他問：“經文橋從哪裡接？”
空海說：“從你左臂出去，繞到偏屋門框，再從門框貼到他的觸鬚根。”
“不能進太深。”周明遠說。聲音不高，但很硬。“橋只能搭在門檻上，不能伸進他身體裡。”
空海點頭。他把那張寫著標註的紙轉過來，用手指點著門檻位置。他說：“就搭在門檻上。只碰觸鬚末梢。不往裡走。”
周明遠看了一會兒。他沒再說不行。他只是慢慢把左臂伸出來，袖口往上推了推。那幾道舊痕在暮色裡極淡。他說：“搭在門檻上。多一寸也不行。”
當天夜裡，兩人在桂樹下搭起了臨時波場。空海從東廂搬出一隻小銅盤，盤底鋪了細沙。他把表擱在盤邊，錶盤朝上，螢幕亮著。周明遠盤腿坐在銅盤另一側。李雲生被請到偏屋門檻上坐著。蘇晚蹲在邊上，把本子攤在膝上。明覺站在桂樹後頭，佛珠繞在腕上，沒動。
空海先從表裡調出那道低波。波從錶盤裡出來時，沒有聲音。可銅盤裡的細沙開始動。不是被風吹的。是從中間往兩邊分，像水面被極低極低的震動推了一下。空海讓周明遠把經文橋那幾道舊痕從袖口裡慢慢伸出來，搭在銅盤邊緣。然後讓李雲生把右手從袖子裡伸出來，搭在偏屋門檻上。他的觸鬚沒有全部伸出，只伸了最長的兩根，極輕極輕地貼在門檻木面上。
周明遠調了橋的方向，讓那幾道舊痕沿著門檻外沿慢慢繞到李雲生的觸鬚旁。他沒有接上去。橋停在離觸鬚末梢約半寸的地方。空海把錶盤上的低波放出去。波順著橋面走，走到那半寸距離時，李雲生的觸鬚末梢微微顫了一下，像被蚊子咬了一口。兩股波在那半寸空氣裡碰上了。沒有聲音，沒有光。銅盤裡的細沙忽然全部立起來，像被什麼從底下託了一把，又慢慢落回去。落在盤底的沙面比方才平，平得像被水洗過。
空海說：“成了。”
他話音未落，院牆上忽然傳來一聲極輕極輕的翅膀響。眾人抬頭。一隻黑鳥落在桂樹最高的那根枝上。它不叫，只是站著。第二隻落在院牆脊上。第三隻落在偏屋的飛簷上。第四隻落在穿堂口的橫樑上。第五隻落在銅盤邊。第六隻落在周明遠的膝頭。第七隻落在李雲生手邊那截門檻上，離他的觸鬚只有半寸。
七隻黑鳥。都不叫，都不動。只是收著翅膀，安安靜靜地落在各自的位置上。像七個來聽動靜的舊客。老趙蹲在桂樹根底下，把菸斗從嘴裡拿開。他仰頭看了看樹上那隻鳥，又低頭看了看地上那幾只。他說：“來了七隻。還差一個數。”
沒有人接他。空海把表收起來。周明遠把橋收回袖中。李雲生慢慢把觸鬚收回指內，站起來。七隻黑鳥仍不動。它們只是站在各自的位置上，像把什麼訊息帶了回來，擱在院裡，不肯走。
