第三十西章 · 御藥房的夜
出宮前的最後一夜，太醫院的更漏聲敲得比往日都要沉悶些。
林晚沒有回自己的值房。她像一滴水融進夜色裡，悄無聲息地推開了御藥房那扇厚重的木門。
御藥房裡瀰漫著濃重而苦澀的藥香，那是千百種草木在歲月裡熬煮出的味道。管事的錢太監耳背，早早就換班歇下了。偌大的屋子裡沒有點燈，只有窗外一輪清冷的月光，透過高處的窗欞斜斜切進來，將一排排頂天立地的百子櫃照成沉默的黑色輪廓。那些抽屜像是無數雙緊閉的眼睛，在黑暗中靜靜注視著這個不速之客。
林晚的腳步極輕，熟門熟路地走到第二排架子前。她伸出手，指尖探入陰影，越過幾個冰冷的錫罐，準確地摸到了藏在最深處的那本硃砂簿。
封皮上的硃砂己經褪了色，摸上去有一種粗糙的顆粒感。她藉著微弱的月光翻開，書頁在寂靜的夜裡發出極輕的脆響。她的目光越過那些密密麻麻的藥名和批註，精準地落在了三年前那一頁——在“轉”字旁，那個用淡墨寫下的“許”字，像是一道結了痂的舊傷。
許氏。前皇后宮掌事太監。
卷宗上的記載冷冰冰的：因疾出宮，去向不明。
可只有林晚知道，這個人走得並不糊塗。他知道自己一旦踏出這道宮門，便再也回不來了。所以他留下了一本硃砂簿，留下了一封藏在暗處的信，甚至安排了一個侄子在北角門死死守了三年。他走的時候，一定在黑暗中頻頻回頭，把自己能留下的所有線索都鋪成了路，只為確保在未來的某一天，能有一個“能被翻到”的契機。
林晚的指尖在那個“許”字上停留了片刻，感受著紙張上殘留的歲月痕跡。然後，她合上硃砂簿，將它原封不動地塞回錫罐後面。
她沒有帶走它。
這東西不該屬於她。它應該留在這裡，留在太醫院最深沉的暗處，像一顆埋在土裡的種子，等待下一個在黑暗中摸索的人來翻出它。
她轉過身，準備離開。
然而，就在她抬眼的瞬間，呼吸微微一滯。
御藥房極高處的窗臺上，坐著一個人。
衛臨盤腿坐在窗臺上，背脊隨意地靠著窗框，整個人幾乎融進了窗外透進來的月光裡。他手裡捧著一隻粗瓷茶碗，碗裡的茶早就涼透了，看那姿態，顯然己經在這裡坐了有一陣子。
林晚沒有問他什麼時候來的，也沒有問他為什麼來。在這座吃人的皇宮裡，有些默契不需要用言語去戳破。
她走到窗下，微微仰起頭，清冷的月光勾勒出她平靜的眉眼。她看著窗臺上的男人，聲音壓得極低，卻字字清晰：“明天卯時，西華門角門。”
衛臨端著茶碗，垂下眼眸回望她。月光在他的眼底流轉，像是一汪深不見底的寒潭。
“幾時回來？”他問。
林晚迎著那道目光，沒有躲閃，也沒有絲毫猶豫。
“不回。”
這兩個字落在寂靜的御藥房裡，輕得像是一聲嘆息，卻又重得像是一塊砸進水裡的石頭。
衛臨端著茶碗的手沒有動。他看著她，彷彿要將她此刻的模樣刻進骨血裡。沉默在兩人之間蔓延，久到連窗外的風聲都似乎停滯了。
片刻後，他垂下眼簾，將那隻涼透的茶碗輕輕放在了窗臺內側。然後，他撐著窗框站了起來，拍了拍袍子上沾染的灰塵。
“那明天卯時，我去西華門角門。”他的聲音低沉而平穩，聽不出任何情緒的波瀾。
林晚點了點頭，沒有再多說一個字，轉身走出了御藥房。
月光從高窗斜照下來，在兩個人之間的地面上畫了一道筆首的亮線。那道線像是一道無形的鴻溝，將她留在了門內的陰影裡，而他站在窗臺上，隔著那道光，目送她離開。
