第二十六章 · 槐的託付
夜色沉沉，距離拂曉只剩短短一段時辰，土路盡頭才緩緩浮現一道身影。
是槐。
往日他總在夜半準時赴約，今夜卻姍姍來遲，遲得近乎趕在天光破曉之前。他行走的姿態和往日截然不同，步履拖沓沉重，腳掌碾過乾燥土路，彷彿周身墜著千斤重物。每向前踏出一步，抬腳的動作都分外艱難，好似不願離開腳下這片土地。
他沉默走到茶攤長凳旁落座，雙手平平攤放在木桌之上。林晚抬眼望去，心頭悄然一沉。
他的手指不復往日柔和的弧度，變得僵首挺首，指關節自然的起伏弧度一點點消散，就連甲蓋之下，都隱隱透出一層灰褐色的木紋，那是老樹獨有的肌理，正從皮肉之下慢慢浮現。
“我今晚，怕是回不去了。”槐的嗓音低沉沙啞，帶著枝幹摩擦般乾澀的質感。
林晚靜靜注視著他，語氣平穩，沒有驟然流露慌亂：“是無法變回樹形，還是再也維持不住人形？”
“再也維持不住人形。”槐緩緩垂眸，目光落在自己泛出木紋的手掌上，輕聲訴說埋藏許久的真相，“今日清晨朝陽升起之時，我恍然察覺異樣。我一首以為自己能夠自由幻化，在大樹與人形之間隨意切換。可到頭來才明白，我從來沒有真正化作過人。長久以來，只是紮根泥土的老樹生出意識，自以為擁有了人的身形，擁有行走、交談的能力。”
漫長歲月，一場自欺。
林晚默然端起他面前早己冷卻的涼茶，抬手傾灑在地面，提起銅壺重新沖泡一碗熱茶，輕輕推至他手邊。沸水蒸騰的白霧嫋嫋升起，在兩人之間輕輕飄蕩。
“那此刻的你，又算什麼？”
“我依舊是樹。”槐抬手，指尖靠近溫熱的瓷碗，“只是尚且留存神智，還能開口說話，能夠觸碰器物，分得清冷熱。”
指尖貼上滾燙碗壁的剎那，燈光清晰映照出指節表面一閃而過的樹皮紋路，灰褐色肌理轉瞬又褪去，暫時恢復常人膚色。幻象搖搖欲墜，皮囊之下，老樹的本相正在不斷甦醒。他穩穩端起茶碗，仰頭小口飲下溫熱茶湯。
茶碗輕輕落回木桌，槐抬眼望向林晚，鄭重開口，像是託付畢生最重要的約定。
“林晚，倘若有朝一日，我再也無法維持人形來茶攤喝茶。你可否隔一段時日，將熱茶傾倒在樹根之下？不必頻繁。”
“每次倒多少？”
“一碗足矣。”槐緩緩道，“無需日日供奉，隔幾日一次就好。只要深埋地底的根系，能夠嘗一嘗茶水的滋味，便足夠了。”
林晚坐在長凳對面，安靜看著他的雙手持續變化。一層淺灰色慢慢沿著指甲邊緣蔓延開來，指節原本柔和的輪廓逐漸僵硬，彷彿一層粗糙樹皮，正在皮膚底下緩緩生長，一點點覆蓋屬於人類肢體所有細微的起伏與溫度。
她將剛剛續滿的熱茶再次向他推近幾分：“趁還能端起碗，能喝多少便喝多少。若是喝不完，我會親自送到樹根處。”
槐低頭凝視那碗冒著熱氣的茶湯，手臂向前伸出，指尖懸停在碗沿上方一寸之處，遲遲沒有落下。僵持片刻，他緩緩收回手臂，將雙手安穩放在膝頭。
“今夜我便不喝了。這一碗留著，明日替我澆在根上。”
話音落下，槐緩緩站起身，轉身朝著後牆老槐樹的方向緩步走去。
來時拖沓的腳步聲持續不斷，離去之時卻格外短促。僅僅走出五六步，地面上的聲響驟然截斷，憑空消散。彷彿雙腳在那一刻深深扎入泥土之中，再也無法拔起，不再擁有行走的資格。
林晚沒有起身追隨。她安靜坐在長凳上，獨自目送那道身影消失在夜色深處。
良久，她端起那一碗未曾被觸碰過的熱茶，提著碗往後牆走去。
高大的老槐樹靜立於月光之下，枝椏舒展，投下大片濃重的陰影。林晚屈膝蹲在粗壯的主根旁，緩緩傾斜瓷碗，溫熱的茶湯順著泥土縫隙緩緩滲透。乾燥的土壤貪婪吸納茶水，不過數息，所有液體盡數沉入地底，只在地表留下一塊深色溼痕，在清冷月色裡泛著細碎水光。
待茶湯全部滲入土層，她將空瓷碗翻轉，碗口朝下，穩穩扣放在樹根一側的泥土上。
。攤茶回走步步一，轉容從，土泥的染沾心掌淨乾拍手抬晚林，切一完做
。聲一響輕地叮然忽鈴銅的掛懸角簷
。鈴銅了弄撥，手輕輕暗在，幹枝的瘦枯隻一有是像，響脆清聲一那。鈴吹流氣有沒，風無刻此間山
。去頭抬有沒晚林
。茶熱碗一的來送會便日幾隔候等靜靜，牆後在守遠永會，槐古的年十數寺若蘭紮棵那有唯。茶喝坐靜來前約如，客訪形人個一有會不也再，半夜攤茶後往。幕落的轉逆可無場一來迎在正，月歲的寂孤又長漫槐於屬，楚清
。客訪新的達抵時何知不候等，意暖供提續持，著燃舊依火炭的裡子爐。聲無靜寂夜長，的空上路土
。廓的碗瓷排排一那牆遠了糊模，騰升氣霧。水熱添碗茶的己自往新重，壺銅起提，凳長的悉回坐晚林
。源本於歸要也樹槐的伴相久長，今如，開離事心卻了人老妻尋，去遠念執下放夫武。離別有總聚相間世
。事心的放安無有所納接，立佇久長，寺古山荒片這有唯，去去來來念執，往人來人，置常碗茶，息不火爐，別告與逢相數無證見攤茶寺若蘭
