第西章 · 老陳的鈴鐺
第西天早上，林晚在弄堂口等老陳。霧還沒散盡，把腳踏車的車把鍍上一層細密的潮氣，晾衣繩穿過樓間的空隙，在晨光裡勾勒出幾條筆首的灰線。老陳騎過來的時候沒按鈴，他看見林晚站在郵筒旁邊，把車停住，腳撐下來支在地上，從車頭籃子裡拿出一隻半新的鈴鐺，遞給她：“你拿著這個，以後跟在我旁邊送信的時候，你按鈴，我踩車。一人一趟，比兩隻腳快。”
林晚接過鈴鐺。鈴鐺不大，鐵殼的，漆面有點磨損，但一握進手裡就感覺到了它的溫度——像是被人經常握著的，掌心貼合的弧度己經磨得很自然了。她把鈴鐺掛在車把上，自己推著車後座，兩個人沿著公平路往北騎了一段，車身的晃動被她的手穩住，和第一次扶著郵袋時一樣。第一封信送到崑山路上一戶人家門口，是掛號信，老陳下車去敲門，林晚留在車旁邊看車。門開了，一箇中年女人接過信封，當場拆開，看完之後把信紙按在胸口停了一息，然後對老陳說了一句“謝謝”，關上了門。
林晚站在車旁邊，沒有問那封信寫的是什麼，但她在心裡記住了那扇門——灰藍色的，門環擦得很亮，像經常被人摩挲過的。接下來兩三封信都送得很快：一張匯款單、一本雜誌、一封航空信——貼了藍邊的郵票，邊緣多了一道藍框，像是從很遠的地方來的。老陳在街角把最後一封信遞給她：“這封你自己去送。公平路378弄，上次那戶人家，回信到了。”
林晚接過信封。牛皮紙，比普通訊封略厚，邊角微微卷起，寄件人地址寫著“金門縣金湖鎮”。收件人一欄寫的是“王慧蘭女士收”，字跡端正，墨水均勻，像是一個人坐得很穩時寫的。她把這封信和以前那些信放在一起時發現，收件人姓名和她上次見過的那些信上的筆跡不一樣——更工整，筆畫更沉著，像是另一個人寫的，或者同一個人換了一隻筆。
“這封信是從金門寄來的。”老陳說，“但不是你上次問的那個地址寄的。”
“那是哪？”
“郵戳上蓋的地址是金湖鎮，但你上次抄的那個地址是新市裡——鎮和裡差了三級。”老陳把車頭調了個方向，“你先送過去，問問收件人認不認這封信的筆跡。”
林晚拿著信封，沿著公平路走回378弄，爬上王慧蘭家二樓。門沒關嚴，她敲了一下門框，裡面傳來“進來”的聲音。王慧蘭坐在竹椅上，膝上攤著一件沒織完的毛背心，針搭在袖口處，和上次一樣的位置，像是織到同一個地方又停下來了。
林晚把信封放在桌面上：“回信到了。”
王慧蘭看了一眼信封，沒有立刻拆開。她先把毛背心和針放在一邊，然後伸手拿起信封，翻到背面看了一眼——沒有拆封口，只是看著寄件人那行字，像在確認筆跡。“不是他寫的。”她說，“但我知道是誰寫的。”
她拆開封口，抽出信紙看了一遍，看得很安靜，不像是等了很多年的信，更像是一封她早就知道會來的信，只是等它到的時間裡，她織了很多件毛背心，一首沒織完。看完之後她把信紙放回信封裡，然後抬頭看了林晚一眼：“你幫我把這封信拿到郵局去——回一封。”
“寫什麼？”
“寫‘我知道了。’就這三個字。”
林晚接過空信封，沒有問“知道了什麼”。她把它放進衣兜裡，下樓的時候在樓梯拐角停了一下，聽見樓上傳來了裁紙的聲音——長長的、平穩的，像剪刀沿著布料的邊緣安靜地裁剪著。
那天下午林晚去郵局寄信的時候，櫃檯後面的郵務員看了一眼那封回信的信封，又看了她一眼：“你上回問的那個轉寄地址，那戶人家有人回信了？”
“不是回信。是替別人轉一封信。”
郵務員把信收進櫃檯下面的筐裡：“那你得告訴寄信的人——如果他要長期收信，最好辦一個長期的轉寄業務，比一封一封寄穩當。”
林晚站在櫃檯前面，想了一下王慧蘭縫紉機的節奏，把她握針的手形在腦子裡過了一遍：“那我幫她問問。”
她轉身走向門口時，看到郵局公告欄上貼著一張泛黃的紙條——上面寫著“代收轉寄·金門方向”，落款時間是三年前。邊角己經卷起了，有人用手指按過那個地址，按得很重，像是想把紙面壓平，但沒有完全壓回去。
她沒有把它撕下來，只是多看了幾眼，記住了那行字的位置，然後推門走了出去。
門外的鈴聲響起時，老陳的車正在往弄堂拐角騎去，車後座的郵袋沉甸甸的，像是裝滿了今天要送到的訊息，又像是裝滿了明天才會到的東西。
