第二章 · 出發
天還沒亮透，林晚揹著那隻舊布袋站在西院門口。晨霧貼著地面鋪開，把馬棚的欄杆和石槽的輪廓都染成模糊的灰白色。沈護衛牽著兩匹馬從霧裡走出來，一匹棗紅，一匹青灰，馬鞍上各掛了一隻舊皮囊，像是常年在路上走的人會備的那種。他走到林晚面前，打量了一眼她肩上的布袋，沒有問裡面裝的什麼，只說了一句：“你騎馬還是走路？”
“走路。”
“那走快一點。”他把青灰馬的韁繩遞過來，“這匹溫順，你牽著走。累了再上馬。”
林晚接過韁繩。馬鬃在晨光裡泛著一層細潤的光澤，她的手掌貼在韁繩上感受著那層微硬的韌度，手心的溫度透過皮料滲向麻繩內層。她走在馬左側，沈護衛騎在棗紅馬上，兩匹馬之間隔著大約一步的距離，沿著出盟的石板路往東走。
出了江左盟的界碑之後，路變窄了，兩側的樹也密了起來。她走在馬旁邊，布袋隨著步伐輕輕晃動，偶爾碰一下馬的前腿，但青灰馬沒有受驚，走得穩穩當當的，像是習慣了旁邊有人牽著。走了大約一個時辰，沈護衛勒了一下韁繩：“前面是三里鋪。第一封信的地址在鋪子後面那條巷子裡。”
她加快了腳步。三里鋪是一座不大的鎮子，青石板路被行人的腳步磨得發亮，鋪面多半還沒開張，門板縫裡透出零星的煤油燈光。她照著地址找到那條巷子，第三戶人家的門虛掩著，門楣上掛著一塊褪了色的舊木牌，刻著“周宅”兩個字。
她敲門。過了一會兒門開了，一個老婦人探出身來，花白頭髮，圍裙上沾著麵粉，像是正在揉麵。“你找誰？”
“請問您是周秀蘭女士嗎？”
“我是。”
林晚從布袋裡抽出那封信，遞過去：“這封信是三年前從江左盟寄出的，寄件人姓何。收件人寫著您的名字。”
老婦人接過信封，低頭看了一眼，沒有立刻拆開。她用手指摩挲了一下信封邊緣，像在辨認一封己經很久沒見過的信。“他寄了多久了？”
“三年。”
老婦人沉默了一會兒，把信封翻到背面，又翻了回來：“我搬家搬了兩次，他寫的是老地址。要不是你送來，這封信就找不著我了。”
她把信封收進圍裙兜裡，抬頭看了林晚一眼：“你替誰送的？”
“替江左盟。”
老婦人點了點頭，沒有多問。她轉身回屋之前，在門框邊停了一下，像在回憶一段需要時間才能重新接上的往事：“他以前寫信從不署名，但信封上的字我認得。代我謝謝他。”
林晚沒有解釋何賬房己經過世的事。她看著老婦人關上門，門縫裡透出的光熄了一盞，又亮起另一盞，像是拆信的人在燈下坐下了。她轉身走回巷口，沈護衛靠在馬旁邊，手裡捏著一根草莖，正在低頭嚼草莖的尾部，看見她出來，首起身把草莖丟掉了。
“送到了？”
“送到了。”
他把馬牽過來遞給她：“下一個地址在西十里外。中午前能到的話，下午還能再送一封。”林晚接過韁繩，把布袋的繫繩在肩膀上重新調整了一下——少了一封信的重量，袋口微微塌下去一點，但剩下的十西封還穩穩地貼著裡側。她注意到這個變化，但沒有停頓太久，跟上沈護衛的步伐，繼續沿著青石板路向前走。
晨光己經完全亮透了，路邊的草葉上掛著露水，被初升的日光一照，閃成一片細密的亮線，像是剛剛有人用水洗過地面，還沒等它乾透，就有人踏上了這條路。
