走廊裡人來人往，他側著身，怕擠到父親。
手機又震了一下。
“晨娃，你手機響呢。”父親說。
“沒事，估計是騷擾簡訊。”
他往上顛了顛父親，繼續下樓。
高鐵上。
劉亦霏戴著口罩鴨舌帽，由助理陪同低調出行。
她安靜坐在靠窗位置，窗外是連綿起伏的山脈，青柏綠水，樓屋依山錯落。
她沒再重新整理手機。
但手指無意識摩挲著窗沿，一下，兩下。
助理遞來水，她搖頭。
“霏姐，還有一小時到成都。”
“嗯。”
她望著窗外，玻璃上倒映著自己的影子，和遠處起伏的山重疊在一起。
鄉道上。
一輛麵包車穿梭於連綿丘陵，駛入村道，停在一棟小洋樓院壩前。
車門開啟。
“慢點爸，我揹你。”
林晨跳下車，反身背起父親，母親在一旁扶著，林清雅腳步匆匆跑去開門。
小洋樓上下兩層。
他揹著父親進了一樓臥室，開啟空調。
“我去做飯。”母親說，“醫院飯菜不合口味。”
“好，我來幫你。”
周桂芳推開他：“不用，你陪著你爸坐會兒，清雅過來幫我做飯就行。”
“好。”
兩人應聲去了廚房，屋裡只剩下父子倆。
“晨娃，工作咋樣，還順心吧？”林建國半靠在床上，溫和地看著他。
林晨拉了把椅子在床邊坐下，手指無意識地來回搓著：“就那樣，還行。”
”。多不差都幹哪在，作工那你。來回就，坦舒不得過面外在是要“：緩放氣語，頭點了點國建林
”。住房套買城縣去們咱，行不在實，蓄積點有還裡家，話閒說人被裡村回怕，啥慮顧你道知爸“
”…爸“
。下一了攔手抬國建林被就，口開要剛晨林
”…裡心，聊閒來過子孫著抱天天嬸張壁隔，氣置媽你跟別也你，白明都我“
。著默沉，味滋是不著聽晨林
。道醒提聲輕，說多再不也狀見國建林
”。事的親相說要是九八有十，來過要家一姑表你兒會等“
”。說再面後，的不，好就句幾付應著順，頂媽你跟別你“
。聲雜嘈來傳外屋，著說正
。來傳音聲的耳些有”？啊了樣咋國建，芳桂“
”…事礙不傷小點一，心掛您勞“，來傳音聲媽老”。坐快，啊姐張是“
。門了出就”看看去我“句了說，挑一頭眉晨林
。走回著暄寒，牛過接，迎相臉笑正芳桂周，來走牛件著拎手一，子孩著抱婦年中一見就，門出剛
。了來出都子褶得笑上臉，來出晨林著看婦年中”？啊的來回時啥，嘛晨小不這，喲“
”。到剛晚昨是也我“，屋進迎人將著笑晨林”。坐屋進快，了來嬸張“
。心句句卻和隨氣語，圈一了掃上他在目，子孩著抱嬸張
”。呢心你替都著跟人裡家，著陪人個沒還邊，了小不也數歲這是就，好就來回“
。然自不些有得變間瞬意笑的上臉晨林
。話上不接時一，僵一是也容笑的上臉芳桂周
。口開著笑即當，轉一睛眼言聞，來進走水茶著提好剛雅清林
”。呢生男的譜靠重穩不校學們我？紹介意留著幫我要不要，了紀年到也看眼，姐萍是倒。來不急事的分緣，數有裡心哥我。啦哥我心總別就您，嬸張“
。哥哥著護又，貌禮失不既，去回了懟頭話把就話句一則實，聊閒口隨似看，快輕氣語
。在自不些有也神，住僵時頓容笑的上臉嬸張
