“為什麼我的高壓煎餅機只會嗶嗶而不煎餅？！”李三水一臉困頓地蹲在走廊角落，往那臺用洗衣機和捲髮器組裝的“通訊基站”吹氣。耳邊是陳小姐的魔音灌耳——“末日了還能聽見電子女聲報時，也算生活的小確幸吧。”
蘇小雨擦了把頭上的汗，翻著喬裝成工作臺的廢棄餐桌，“李三水，先別跟你的鐵皮老婆親熱，過來開會！”
正殿裡，氣氛比上一場裝置爆炸還熱烈。週一鳴一手挽著剛回爐的救援地圖，另一隻手在空中畫著圈圈。“同志們！”他一板一眼地咳嗽兩下，氣勢彷彿在公交車上勸人讓座。“現在病毒、沙塵暴、變異狍子一條龍服務，咱不能老在自家鍋裡自轉。要團結鄰居，守望相助，拉個互助網出來！”
許大力歪頭，憨憨地抓抓頭髮，“鄰…鄰里守望？是練早操那種嗎？還是晚上輪流放哨？”
“都不是！”陳小姐搶答。她身旁圍著幾個剛剛加入的小夥伴，正拿她發的“廢土之星”徽章自娛自樂。“我們搞點文娛活動，比如廢品改造大賽、變異生物吐槽大會。不比末世哥斯拉追你快慢，拼誰段子多，咋樣？”
蘇小雨輕咳一聲，祭出本隊“理工女嚴選三件套”之一的大本子，刷刷在上面寫方案，“簡要歸納：一、團隊間互訪巡查，二、物資共享預警，三、情感互助。核心：信任，安全，娛樂三合一。”
週一鳴精神倍增，語速飛快。“我們先分層，設片區隊長，每三天互訪一次，誰搞小動作陳小姐負責‘語言懲戒’，許大力負責防身巡邏，李三水你通通拿上你的小發明！”
李三水一抬頭，臉比風暴刮過還花，“這不是要命嗎？我的發明還沒透過安檢呢。”
“放心，只要別再炸廚房，無人機隨你飛。”蘇小雨用力點頭，順手把一塊顯示屏扔給李三水，“快修好了，上線首接測試鄰居連線。”
許大力己經擼起袖子，像打仗一樣披上了救生背心。巡邏分配下來，他還能順道健身。“你們分隊互訪，我押後，誰不規矩我負責提溜回來。抓變異狍子練臂力，也算鍛鍊。”
編隊很快成型。陳小姐拉著一群鄰居圍坐食堂角落，用鍋蓋打節奏，讓大家按鍋蓋演奏，伴隨著末世版“你笑起來真好看”，尷尬又動感。“今天開始，廢土社群文娛生活由我接管！不許皺眉頭，看著我的唇——一、二、三，誰再喪，鍋蓋拍腦袋！”
鄰居們先是傻愣，漸漸笑出聲。末世殘破的食堂裡，爆米花機每甩出一次煙霧，便有人大喊一聲彩彈。有位老大爺竟用柺杖演奏起鍋蓋solo，氣氛達到了末世難得的和諧融洽。
此時，李三水蹲在角落除錯通訊裝置，嘴裡唸唸有詞：“三隊收到嗎？這裡一號機，請求連線！”
“收到！”外頭巷口遙遙迴響，音質雖沙啞，卻讓屋內所有人面露喜色。螢幕上，閃現了不遠處避難屋的身影，鄰居揮手，比了個大拇指。“還有誰想@鄰居連麥？”李三水的嘴角咧到了耳根。
蘇小雨把流程圖貼在牆上，簡潔明瞭地講解互助規矩。隊伍和鄰居們輪流發言，彼此許下慎重承諾。連最孤僻的那位獨行漢子，在陳小姐的吐槽進攻下，也被拽去表演“一分鐘自黑脫口秀”，結果贏得全場爆笑和掌聲。
太陽透過加工廠破損的玻璃投下斑駁光影。週一鳴站在人群中央，大聲宣佈：“自今天起，廢土交流站正式啟動‘鄰里守望互助網’！我們不光相互幫忙，還要一起笑著活下去！”
屋內屋外，回聲此起彼伏，像是把破敗城市的孤獨縫合起來。就連那臺嗶嗶作響的小基站，此刻也變成了全員拍照合影的背景板。
氣氛正熱烈時，遠方忽然傳來幾聲尖銳警報。李三水第一個警覺，手錶上的畫面跳出新的訊號。“大家安靜，有新變化——東側居住區出現移動異常。”
緊張的氣息只維持了片刻，週一鳴鎮定揮手：“別慌，‘鄰里守望’剛剛成立，這正好輪到我們展現團隊精神。各崗位準備！”
陳小姐高高舉起鍋蓋，儼然變身末日指揮官：“全員集合，鍋蓋樂隊，再奏一曲為勇氣助威！”
人群在末世的廢墟中聚成一道溫暖的彩虹，信任與希望隨鍋蓋的震動迴盪，照亮了新聯結的“鄰里守望”網路。而一個全新的挑戰——同樣帶著未知和笑聲，悄然向他們走近。
