天黑得早，過了酉時就暗了。
翠蘭沒點燈，省油，摸著黑把針線笸籮端到炕上，翻出那件縫了一半的小褂子。
紅底白花的碎布，裁了前片和後片，袖子還沒上。
對著窗戶那點子殘光，線穿過針鼻兒，使了兩回勁才穿進去。
一針一針地縫，手指頭叫針尖紮了一下，嗯了一聲，塞嘴裡吮了吮。
鐵鏽味。
窗外黑透了，月亮沒出來，陰天。
她把小褂子擱在膝蓋上，眼睛酸了，揉了兩把。
院子裡安靜，巷子裡也安靜，遠處哪家的狗叫了兩聲，斷了。
她正要把針線收進笸籮——
篤、篤。
院門響了。
不是風吹的悶響，是指節叩在木頭上，輕的，間隔勻，兩下。
翠蘭手裡的針停了，整個人僵在炕上。
沒了，安靜了好幾秒，她以為聽錯了——
篤、篤。
又是兩下，比頭一回還輕，試探著的，小心翼翼的。
翠蘭攥著那件小褂子，紅底白花的布面皺在掌心裡，她沒動，沒出聲，連呼吸都壓淺了。
炕上那碗水涼透了，水面平著，映不出什麼。
門外頭沒了動靜。
可風從門縫底下灌進來，帶著一股淡煙味——
不是旱菸，是紙菸，那種鎮上賣的貴的菸絲味。
翠蘭整個人釘在炕上。
她聞過，過年那幾天，他縮在灶臺邊上抽，煙霧繞著房梁轉。
這股味從門縫底下灌進來，貼著地面爬，鑽進鼻腔。
翠蘭攥著手裡那件小褂子，指尖上那滴扎出來的血珠子早幹了，發黑。
沒有第三下敲門聲。
巷子裡安靜得不正常。
。涼，鞋穿沒，地沾腳隻兩，角炕在擱子褂小，裡團線進針把蘭翠
。久很了坐
。下底肋右在頂，個了翻西東個那裡子肚，了涼板底腳，了麻蓋膝
。了沒都音聲麼什，向方門院
。前跟門院到，去過蹭面地著掌腳，來起站沿炕著撐蘭翠
。沿邊頭木著颳睫，去過眼隻一，子道幾了裂板門
。了見不看都麼什
。了淡也味煙那
。了停，去上搭頭指，涼冰子片鐵，上閂門到手的蘭翠
。開不
。眼上閉，了蓋來過拽角被，上炕回轉
。遍二第了，白泛紙戶窗到等，等著豎朵耳，著睡沒
。了走人
。寸兩開推閂門把，鞋上拉趿蘭翠
。著跟人，的去出先子肚——去出子著側
。西東個著擱上檻門
。溜得磨，白灰，石卵鵝的大指拇塊一著，封信紙皮牛
。開撥子石把手左，框門著撐手右，來下蹲蘭翠
。錢是不頭裡，量分沒得輕封信
。死推閂，了關門
。了亮芯燈，一了劃柴火，燈油煤到裡房灶
。邊著帶，的來下裁上子本從，折兩了折，紙張一，開撕封信
。開展
。矩矩規，直豎平橫，字筆鋼
。字個幾識不蘭翠
。挪地字個一字個一，上面紙在按肚頭指，湊了湊前火燈往紙把
。”子孩“是那，了來出認，兒會一好了看著盯，字個兩面後，識認個幾面前
。看來起拿又，秒兩了隔，來下放紙把蘭翠
。印凹的淺淺個了出按面紙塊那把蓋甲指，久很了停頭上”子孩“在指手
”？的我是不是，子孩個那“
