老李坐了一夜的汽車。
車廂裡柴油味嗆人，座椅彈簧壞了，每過一個坑就把人顛得骨頭散架。
他縮在最後一排靠窗的位子上，帆布包夾在兩腿中間，腦袋磕著車窗玻璃，一宿沒閤眼。
天亮的時候，車停在鎮口。
他跳下來，腳落在水泥路面上，膝蓋骨嘎嘣響了一聲，這是沒學車前，扛水泥留下的毛病，陰天就酸。
鎮子不大，一條主街，兩排平房，門面稀拉拉開著幾家。
糧油店、剃頭鋪、一個賣農資的，再往前拐個彎，就是他堂哥李德順的修車鋪。
三年沒回來了。
街還是那條街，門面換了兩家，路邊那棵老楊樹矮了一截——上頭的枝子砍了，禿著茬子，醜得很。
修車鋪在街尾，一間半磚房，門口支著個鐵皮棚子，底下堆著輪胎和廢鐵件。
招牌是塊白鐵皮，拿紅漆寫的“德順修車”，漆皮剝了大半，“順”字只剩個口。
老李站在鐵皮棚子外頭，手插在褲兜裡，搓著兜底那幾張票子。
五十塊錢，路費花了八塊，兜裡還剩四十二。
鋪子裡傳來扳手磕鐵的聲音，叮噹當，不緊不慢。
老李抬腳跨進去了。
李德順蹲在一輛拖拉機底下，半個身子鑽在車肚子裡，只露出兩條腿。
聽見腳步聲，他沒出來，悶在底下問了句。
“啥事？”
“德順，是俺。”
底下那兩條腿動了動。
李德順從車底滑出來，仰面躺著，臉上糊了一層機油黑灰，眯著眼往上看了兩秒。
他坐起來了。
人瘦，比三年前又幹了一圈，顴骨凸著，嘴唇薄，下巴尖，活脫一隻乾癟的螞蚱。
手裡攥著把十字扳手，油乎乎的，往褲腿上蹭了兩把也沒蹭乾淨。
“喲。”
就一個字，拖著調。
李德順撐著膝蓋站起來，扳手往工具臺上一撂，抄起條髒毛巾擦手。
他沒招呼老李坐，自己先翹著二郎腿坐上了那張破藤椅，靠著椅背，扳手又撿起來了，在手指頭間轉。
”。啊客稀，德厚李“
。了來出裡兜從手，著站李老
”。信紹介個開來回俺“
。圈半了停間指順德李在手扳
”？信紹介“
”。嗯“
”？啥幹要你“
”。證領“
。的來進子棚皮鐵著反面手扳，油黑著沾上頭指，圈兩，圈一，了來起轉手扳
”？誰跟“
”。著不管你“
。沒牙，截一了撇上往角，子樣的笑不笑皮種那，了笑順德李
”？著不管俺“
。寸兩了傾前往子，上蓋膝在杵，了轉不，了住攥手扳把他
”。三百兩兒塊一加外裡，錢工，泥水，磚？的修人找錢掏誰，牆面半了屋東，雨暴天夏年前，房瓦間三？的著看誰是宅老的爹你“
。甲指黑是全上頭指手五，比了比掌出他
”。燒你替俺年年？呢墳的子孩和婦媳你？的買誰燭香錢紙？的拔去誰，高人半到長草頭墳的孃你爹你，來回不墳上明清，來回不祖祭年過，有沒都子影人你“
。下一了結的李老
。實是的說哥堂道知他
。順德李了給丟全事的家老，掙了花，花了掙，年一又年一了開機掘挖，著漂頭外在他年些這
。土了下都材棺候時的來回趕，上礦邊南在他候時的走孃爹
。事後的辦手一哥堂是也，事出子孩和子口那頭前來後
。話個出不說是就裡可，著記都他些這
”。錢你給俺“
