劉素梅把門閂落死，兩隻手在圍裙上擦了又擦。
那個紅點，糧站圍牆根底下，一明一滅，不是點了就走的，是蹲了一陣子的。
菸頭捂滅了才站起來，腳步輕，順著巷子深處走了。
看見了多少？
鋪子後門朝著巷尾，驢車走的時候車軲轆壓著溼地面響了，不大，但巷子裡空，十幾步遠聽得見。
那個人，看沒看見車板上蓋著麻袋的那一團？
劉素梅蹲在案板底下那張矮凳上，把今晚的事從頭到尾過了一遍。
宋振江闖進來的時候，門板卸了兩塊，街上沒人。
後來封了門，鐵山從後門進的，走之前她探頭看過，左右都空。
只有最後——門關得遲了兩息。
她站起身，摸著黑去後屋。
宋振江靠過的那面牆根底下，地磚上一小攤水漬，是他手背上那截髒布條滴下來的。
她拿腳蹭開了，饅頭渣子掃進灶膛，地面角角落落摸了一遍，再沒旁的痕跡。
躺在窄板床上，一宿沒閤眼。
除了老鼠在牆縫裡磨牙，巷子裡什麼動靜也沒有。
同一個夜裡，王鐵山趕著驢走的北溝道。
路窄，兩邊苞米葉子長過了人頭。
車板上那堆麻袋底下，宋振江的喘息悶著，時不時帶出一聲乾咳，手捂著嘴憋得臉通紅。
“忍著。”王鐵山沒回頭。
磨坊在河溝西頭，廢了三年。
石牆塌了一半，屋頂茅草爛得稀碎，磨盤落滿了灰。
王鐵山掀開麻袋。
宋振江蜷在車板上，手背那截布條又滲出新血。
他撐著車沿，胳膊抖得厲害，半天沒起來。
王鐵山一把將人從車上薅下來，架著往牆角拖，麥秸鋪上，舊麻袋蓋上。
“渴。”
水壺遞過去，宋振江捧著壺嘴灌，嗆了，水順嘴角浸進領口。
“後天凌晨來接你，這兩天別出去，別點火。”
。下留也壺水，邊手他在擱頭饅冷個四出山鐵王
。了口門到走經已人
”。哥山鐵“
。下停山鐵王
”？嗎了來回俺道知……蘭翠“
。頭回沒，上牆殘截那在撐手山鐵王
”。吧著活先你“
。頭那河在失消著踏踢子蹄驢
。著掛子星顆幾，天塊一來進頂屋的邊半了塌，了黑裡坊磨
。嚼再了等，裡壺水進泡，不嚼，口一了咬頭饅把江振宋
。在還繩麻，在還紙，骨肋著硌包紙油個那口
。天兩
。部隊大到趕接直車驢，門家進沒村了回山鐵王
。了響炕頭裡，門下三了拍他，著黑戶窗的國衛陳，了亮快天
”？誰“
”。俺“
。看外往眼著眯，心背著穿只國衛陳，條了開門
”？了事啥出？山鐵“
。低極得音聲，口門在站，屋進沒山鐵王
”。城省去，車火上送，人接庫糧縣在他讓得——周老友戰個那你，裡縣去車的站糧走晨凌天後，命條半了廢人，了著找江振宋“
。框門著撐膊胳，了醒下一國衛陳
”？城省“
”。捅上往得，用沒裡縣到，賬的邊那叔他，遞上往要西東有他“
。息兩了沉國衛陳
”。著等周老讓，邊那庫糧晨凌天後，說面當，周老找去車騎早一天明俺，行“
。走就轉，頭下了點山鐵王
”。山鐵“
