轉麥收的信兒，是跟著熱風一塊兒來的。
頭天還青著的麥穗子，隔一宿就黃了尖兒，地頭上站一站，風裡頭裹著熟透的麥香，嗆鼻子。
老井村的女人們慌了。
別村的男人早半個月就磨好了鐮刀，編好了草繩，牲口餵飽了拴在院門口等著下地。
可寡婦們家裡沒牲口，鐮刀鏽在牆根底下一年沒動過，地裡的麥子眼瞅著一天比一天彎腰，再不割，幾場雨下來，全爛在地裡頭。
春花蹲在自家地頭上，三畝麥子黃澄澄連成一片，穗子沉甸甸往下墜，風一過來就刷刷地響。
她蹲了半天，站起來的時候膝蓋發酸。
三畝地。
她一個人割，起早貪黑，少說也得五六天。
可食堂的活不能停，白天脫不開身，只有晚上那幾個鐘頭能下地，算下來，十天都不一定收得完。
翠蘭的情況比她強一點，家裡就一畝二分地，可她腰不好，彎久了直不起來，去年麥收就閃過一回，疼了大半個月。
劉素梅更不用提了，地少人也少，小月才兩歲，擱在地頭上沒人看，她連彎腰的工夫都騰不出來。
三個女人歇晌的時候蹲在棚子後頭啃饅頭，誰也沒說話，各自發愁各自的。
翠蘭先開了口。
“春花，你家那三畝地咋整？”
“割唄，還能咋整。”
“你一個人？”
“不一個人還能咋的？叫隔壁的老太婆幫俺？”
翠蘭把嘴裡的饅頭嚼了兩下嚥了，沒再吱聲。
劉素梅從灶膛口直起腰，拍著腿上的灰，“老李今天跟俺說，他能借採石場的拖拉機幫俺拉麥子。”
春花扭過頭看她。
“他那張嘴，你也信？”
“信不信的，車開到地頭上了再說。”劉素梅擦了擦手，“總比俺一個人揹著閨女扛麥捆子強。”
春花沒接話。
她心裡頭盤算著自家那三畝地，越算越煩，饅頭啃了一半就擱下了。
傍晚收工的時候，王鐵山從礦坑方向走過來。
他今天又沒來食堂打飯，春花在視窗看見他路過，肩上扛著鐵釺，褂子後背溼透了一大片，頭髮上沾著石灰渣子。
春花猶豫了一下，從灶臺底下摸出早就包好的油紙。
。菜鹹塊一加頭饅個兩
”。吧拾收你，蘭翠“
。聲一了哦蘭翠
。上邊井水的頭後棚工到走，子棚了出花春
。淌下往子脖著順水灰石的白灰，來下澆水，頭衝上臺井在正山鐵王
。上沿臺井在擱包紙油把花春
。了見看也，了見看，水的上頭甩了甩山鐵王
。子彎繞沒花春”。了黃子麥家你“
”。道知俺“
”。子麥的家俺是的說俺？啥道知你“
。滴下往下著順子珠水，腰起直上臺井從，拍一了愣山鐵王
”。了雨下該就天幾拖再，完不收人個一俺，地畝三“
。別著看頭過扭，住不掛點有上臉，話這完說花春
。來出才在現到，天整一了憋裡眼子嗓在堵話句這，忙幫要過張人跟沒子輩這
。把一了抹水的上臉把山鐵王
”。裡地你去俺上晚今“
”——地畝三？個一你就“
”。兄弟個幾俺“
。來回折又，步兩了走轉，了去回咽話把又，張了張花春
”？了索利好傷的上膀肩你……你“
”。了好“
”。的邦邦還塊一那著俺天昨，謊撒你“
。子樣像不著聽前跟人外在擱話這，臉了紅先兒個自花春，口了出話
