王鐵山坐在窗臺底下的石頭上，兩隻手杵在膝蓋上。
他聽出來了，她沒說不要他，她說的是“萬一過不好”。
可這個“萬一”堵在他心口上，他不知道怎麼回。
他想說俺能幹活，有力氣，養得活你。
可這話趙大牛活著的時候也說過，趙大牛還是在採石場被砸死了。
院子裡又靜了好一陣子。
王鐵山站起來，把私章從窗臺上拿起來，走到春花跟前。
她還是背對著他。
他把私章往她手心裡一塞。
“你收著，俺不要了。”
春花的手指合上了，章硌在掌心裡。
王鐵山穿上鞋，往院門走，步子不拖沓，一腳一腳的，踩在地上乾脆利落。
院門響了一聲，合上了。
腳步聲順著巷子遠去，越來越輕，最後聽不見了。
春花靠著灶房門框，手心裡攥著那枚章，棗木被他的體溫焐過，還熱著。
---
這一夜春花沒睡好。
她把私章壓在枕頭底下，硌著後腦勺，翻了個身取出來擱在桌上。
擱了一會兒又伸手夠回來，攥在手心裡貼著胸口。
腦子裡翻來覆去的不是王鐵山那句話。
是老陳。
老跟張巧雲說，攢夠錢就在這兒蓋房子，跟她過日子。
張巧雲信了，伺候了小半年，到頭來人家老婆帶著三個孩子從外省趕來，扇了她一條街的巴掌。
王鐵山不是老陳。
可她怎麼分辨？
趙大牛活著的時候也不是孬種，幹活捨得賣力，對她也知冷知熱，人說沒就沒了。
她不是不信王鐵山，她是不敢信“以後”這兩個字。
桌上那枚章在月光裡泛著暗紅色，棗木的紋路細密。
。去過睡糊糊迷迷才夜半後到，酸發眼兩得盯，它著盯花春
---
。堂食來沒山鐵王，天二第
。來過子缸個兩著端黃，候時的飯打
”。好不口胃天今他，的哥山鐵跟俺，子嫂花春“
——倒裡子缸個二第往備準，勺一了舀多，灑沒滴一，當穩手，粥勺兩了舀花春
。口豁個那兒底子缸見看然忽
。有沒隻這，印鏽道有沿邊子缸隻那山鐵王，子缸的己自黃是這
。裡鍋回撥勺那的來出多把
。了走子缸著端黃
。的烤火灶是，燙發裡手在子勺，兒會一了站柄子勺著攥花春
---
。天三第，天二第
。過來沒山鐵王
。口門院到再沒也晚傍，走邊那堂食開繞下工上
。了好就天兩過，樣這都人男，呢氣賭他，事回當沒花春天一第
。了對不始開天二第
。口膛灶到滾去出飛塊蔔蘿，了歪切去下刀一，神走候時的菜切
。聲吭沒，眼一了看，來起撿腰彎蘭翠
。柴添口膛灶到蹲，來下擱刀把花春
。兒味蔔蘿有還心手，臉把了手，熱臉得燻，來上子苗火
。邊旁到蹲蘭翠”？了咋你，花春“
”。好睡沒，事沒“
。問追沒也可，信不蘭翠
---
。上牆掛來下解圍把，工了收花春，晚傍天三第了到
。走邊那棚工往直徑，家回沒
。頂皮鐵，房坯土排一，面東坑礦在棚工
。的撲撲灰渾，工著扛上膀肩，走外往兩兩三工礦的工收
。著等下底樹槐老的頭外棚工在站花春
。來出個一後最山鐵王
