拴住站在門口，書包掉在腳邊沒撿。
屋裡的空氣凝住了，三個人各懷各的心思，誰也不敢先動。
劉素梅的手還攥著領口，指甲掐進了肉裡。
她嘴唇動了兩下，一個字也沒吐出來。
拴住低下頭，看了看老李光著的兩隻腳，腳趾頭上還沾著灶房地上的水漬。
再看看門檻邊老李蹬下來的那雙布鞋，鞋面上糊著黃泥，鞋幫子歪了，踩得變了形。
他彎腰，把自己的書包拎起來，擱在牆根的櫃子上。
然後他蹲下去，把老李那雙髒鞋提起來。
劉素梅的嗓子眼裡卡了一口氣。
拴住拎著鞋走到門檻外頭，從牆角摸出一把刷鞋的短毛刷子。
他蹲在臺階上，拿刷子一下一下地刷鞋面上的幹泥，泥塊子刷下來，碎在地上，他拿腳撥到一邊，繼續刷。
老李杵在屋裡，兩隻光腳板釘在磚地上，喉結滾了兩圈。
他活了三十好幾年，睡過的女人七八個，進過的門十幾扇，從來沒有哪家的孩子給他刷過鞋。
拴住把鞋面上的泥刷乾淨了，又拿一塊破布蘸了點水，把鞋幫子上沾的草屑擦了兩遍。
鞋帶子散了一根，他重新穿好，繫了個死扣。
劉素梅站在櫃子邊上，褂子領口還攥著，手心裡全是汗。
她想開口叫拴住進來，嗓子裡堵著東西，叫不出聲。
拴住把鞋擺在門檻上，鞋口衝外，左右並齊。
他又瞅了一眼老李腰上那根皮帶。
老李剛才慌著下炕，皮帶鬆了半截耷拉在褲腰上，銅釦子氧化得發綠，皮面上裂了兩道口子。
拴住回屋，從櫃子底下翻出一小罐豬油。
這是劉素梅煉大油剩的渣子，平時拿來擦手防裂口的。
拴住挖了指甲蓋大一坨，在老李的皮帶面上抹了薄薄一層，再拿破布來回蹭了十幾下。
皮面上的裂紋被油脂填了，顏色深了一度，銅釦子他拿袖口搓了搓，搓出一點銅色來。
老李站在炕邊，一句話沒說，喉嚨裡發緊發酸。
他在礦上是出了名的滑頭，嘴皮子利索，臉皮厚，什麼場面都撐得住。
可這會兒他被一個十來歲的娃子堵在屋裡，渾身的勁兒都洩了。
拴住把皮帶遞回去，沒看他臉，也沒看他孃的臉。
”。了口門擱鞋你，叔“
。背手的住拴了到頭指，候時的帶皮過接李老
。的來出磨筆握是，子繭塊一有兒那口虎，疤的下留瘡凍有上節指，的小小手隻那
。下一了拍上頂袋腦住拴在手，了扣子釦，上腰回系帶皮把李老
”。氣爹你比，娃這你“
。爹他住拴識認不又他，了愣也兒個自他，口齣一話這
。了開鬆口領從於終手的梅素劉
。口開著啞音聲，上邊臺灶到蹲，襬下子褂扯了扯
”？沒了吃你，住拴“
”。飯上趕沒，早的放午下堂食校學“
”。著熱還菜，炕上“
。頭前桌炕在坐盤，炕上鞋了住拴
。的脆，下兩了嚼裡丟米生花顆一了夾，子筷起拿他
。了下坐住拴著挨，炕了上也，兒會一了蹭磨李老
。去來裡子碟在子筷的人個三，菜樣幾那就上桌
。碗半大了灌糊糊麵子棒，高老得鼓子幫腮，響地嘣嘎嘣嘎米生花，快得吃住拴
。糊糊熱勺一了添裡鍋從又，推了推前跟他往菜白溜醋把梅素劉
”？活啥幹上礦在你，叔“
。問地清不糊含，米生花著嚼裡住拴
”。的機掘挖開“，菜口了嚥李老
”？的紅方東“，子湯菜著掛上臉，了停子筷的住拴”？機掘挖“
”。嗯“
。了忘裡碗在子筷,的晶晶亮睛眼隻兩住拴
