林醫生家在村中那條巷子裡，門口掛著塊“赤腳醫生”的木牌，字跡快看不清了。
劉素梅叫了門，兩人進去。
林醫生六十來歲，正靠著椅子打盹，聽見響動，抬了眼皮。
“咋了。”
“吐，連著好幾天了，吃啥吐啥。”是劉素梅答的。
林醫生站起來，把手在衣裳上擦了兩下，招了招手。
翠蘭坐下，把脈枕墊推過來，搭上手腕，放平，手指頭收攏，沒動。
屋裡只剩爐子上那把壺咕嘟著，壺嘴一縷白氣飄了兩下散了。
林醫生三根手指落在翠蘭腕上，閉了眼，不松。
翠蘭盯著桌面上那隻缺口藥碗，沒挪開。
劉素梅手插在棉襖兜裡，指節發僵，也不說話。
等了很久。
林醫生把手收回去，拿起桌上一根乾草梗，在指頭上轉了兩圈，放下。停了兩秒，抬頭看了翠蘭一眼。
“懷了。”
兩個字。
“兩個月不到，脈滑，沒錯。”
翠蘭坐在凳子上，沒動，沒垮，就是整個人靜住了，什麼反應都沒有。
劉素梅手在兜裡攥緊了。
林醫生說著注意保暖、不能勞累、忌生冷——翠蘭一個字都沒聽進去，耳朵裡嗡嗡的，什麼都隔遠了。
那兩個字在裡頭來回撞——懷了，懷了，懷了。
劉素梅先回過神，應了醫生幾句，道了謝，伸手扯了扯翠蘭的棉襖袖子。
翠蘭站起來，腳底板踩著地，腳沒什麼知覺。
兩人出了門。
---
外頭風還是那麼大，灌進領口，冰的。
翠蘭站在林醫生門口，沒邁步。
劉素梅停在她旁邊，也沒動。
兩人就那麼站著。隔壁院子裡有隻雞叫了兩聲，又停了。
。低很音聲，口開先梅素劉
”？的江振宋是“
。了見看，著挨梅素劉但，輕很靜那，下一了抖膀肩蘭翠
。種那的來出才久很了，的抖發，”嗯“聲一出先裡嚨，裡肚往酸那把，頭起仰
。”是“，是後然
。聲有地落，字個一，的啞
。牆土的面對看去頭過偏，抿了抿把梅素劉
。的濛濛灰，半一了住凍，水淺了積，坑的來下留雪剷個有下牆
。快很得蹭，把一了蹭子袖，來出角眼從水滴一，下一了眨，來灌口巷從風。著撐死，了大睜睛眼把，哭沒，來起了紅慢慢眶眼的蘭翠
。破說沒，了見看梅素劉
”？嗎道知他“
。頭搖蘭翠
”？嗎上得絡聯“
。輕很，慢很，了停就下一了只袋腦，頭搖蘭翠
”。留沒也啥，址地留沒，說沒也啥，走臨他“
。麼什攥沒，下一了攥裡兜襖棉在手，圈一了紅也裡眶眼。來開散霧白，氣口出撥梅素劉
。了走，回沒都頭連，人兩過路，踏踏踢踢步腳，子籃菜著拎，過經人有口巷
。上腹小了到放慢慢手的蘭翠
。去回收沒，兒那在停是還手，來出不都麼什，棉厚著隔
。久很了停
。咬外往字個一字個一，幹，低音聲，了口開
”……麼這就，久麼這了信俺，年多了說也人裡村，了年多了說己自俺，話這生能不俺“
。了斷咬句半下剩把，住哽子嗓
。子葉菜白的爛凍截半著牆，牆土黃是就，有沒都麼什頭那，頭一另子巷著看，頭轉沒梅素劉
。點一蘭翠近靠，步一了挪前往
。的輕，聲一窣窣窸窸，起一在挨襖棉個兩，點一了近靠是就，抱擁是不，肩搭是不
。的紅是都，上撞睛眼隻四，來過側也梅素劉，臉下一了側蘭翠
。沒一，上腹小在擱還手，攏去沒，吹側一往髮碎前額蘭翠把風
。線細條一了啞音聲，口開，下一了滾裡嚨，兒會一好了停
”？留不是還留，娃這俺，說你，梅素“
