她掏出帕子，彎腰去擦鞋，擦了兩下，擦不乾淨，索性把帕子扔了。
鞋跟嗒嗒嗒敲著石板路，遠了。
---
灶房裡，翠蘭蹲在灶膛前。
火沒生，灶膛裡一把冷灰。
她蹲著，手擱在膝蓋上。指頭在抖。
不是氣的。是怕的。
那女人說的話，有一句是真的。他是大學生，是幹部，往後要去省城，去京裡。
他坐在亮堂堂的屋裡寫文章，她蹲在煙熏火燎的灶房裡碼罈子。
這話不用林雅琴說，她自己夜裡躺在炕上，想過一百回。
每回想完，她都把被子一蒙，跟自己說，想那幹啥，他每月十五還回來，回來就進門先喊她名。
可今天這話從別人嘴裡說出來，穿著皮鞋，彆著銀髮卡，站在她家院裡說出來，分量就不一樣了。
翠蘭蹲了半天，灶膛口的灰叫她拿火鉗子撥拉了一遍又一遍。
“俺不讓。”
她又唸了一遍，念給自己聽。
唸完了，手不抖了。
她站起來，往灶膛裡塞了把柴，劃了根火柴。
火苗子躥起來，映得她臉上一明一暗。
怕歸怕，讓是不讓的。
---
晚上，趙寡婦來串門，一進門就嚷。
“翠蘭！今兒晌午村裡來個城裡女人？燙著頭的那個？二愣子媳婦瞅見她打你院裡出來，臉綠得跟醃黃瓜似的！”
“問路的。”翠蘭往鍋裡下著面，頭也沒回。
趙寡婦湊到鍋臺邊，眯著眼瞅她，“問路的？問路的能問一個鐘頭？俺看你這院裡，晌午跟唱戲似的。”
“嫂子，你鼻子是狗鼻子吧，隔著二里地都能聞著味兒。”
“少跟俺打岔！”趙寡婦一屁股坐到炕沿上，“是不是衝著振江來的？”
翠蘭下麵條的手頓了一下。
趙寡婦壓低嗓門，“俺跟你說，城裡女人，心眼子比蜂窩煤還多，你可得把振江看緊嘍。”
”。子罈佔他嫌都菜鹹醃？啥幹他留俺，了走勾就語兩言三人是要他，上他在長，看啥看“，菜白辣勺了擱，來出撈面把蘭翠
。樂直得噎話這婦寡趙
”。不打雷，路山里十四，五十月每家人，人種那是不子孩那江振，著瞅俺過不“，沿炕拍拍”。喲張這你“
。推一前跟往碗把，話接沒蘭翠
”。麵吃“
。頭抬然忽，半一到吃，麵吃嚕呼嚕呼婦寡趙
”？的路問是就真人那，哎“
”。道條了指給俺，了完問，路問“，柴了添裡膛灶往蘭翠”。嗯“
”？了兒哪指“
”。了去回指“
。了扣碗把點差得笑婦寡趙
---
。了閂門院，了走人
。裡兜圍進手，上沿炕到坐，筷碗完拾收蘭翠
。一候時的活幹，著揣天天，種的留批那去下埋春開是，子種蔔蘿顆有裡兜
。角個著硌，邊旁子種
。了磨都角邊紙信。裡兜了進揣，好摺樣原又，回三過看開拆，的下底頭枕塞時走回上江振宋。信封一
。俺等，了苗間該蔔蘿的裡子院，來回俺，五十月下：著寫了末，紙頁一就裡信
。遍一了看又，的筒電手著就，來出信把蘭翠
。裡京，館化文，城省，人的頭燙個那天白
。提算打不也，來回江振宋後往，提會不也花春跟，提沒婦寡趙跟，提沒字個一
。啥幹它提
。一在擱子種蔔蘿顆那跟，裡兜回塞，好摺信把蘭翠
。眼著睜裡地黑，來下躺，燈了吹
。天一十有還，五十月下
