縣醫院的走廊鋪著水磨石，走一步響一步。
劉素梅領著拴住，從掛號視窗排到內科診室，再從內科診室排到化驗室，一上午排了三回隊。
掛號五毛，她從貼身兜裡摸錢的時候，拴住在旁邊看了一眼那捲毛票，沒吭聲。
化驗室在一樓拐角，窗戶糊著白紙，推開門一股酒精味撲臉。
護士拿皮管子勒住拴住的胳膊，拍了兩下血管。
“握拳。”
拴住攥了攥手。
針紮下去，管子裡的血顏色暗沉。
護士多看了一眼，沒說話，拔了針，貼上棉球。
“壓住，別松，等叫號。”
拴住拿拇指按著棉球，跟劉素梅往外走。
走廊椅子就剩一個空位，他坐下了，劉素梅站在旁邊。
“娘，你坐。”
“俺站慣了，鋪子裡一天到晚站著。”
拴住沒再讓，他娘這個人，擰上了誰也掰不回來。
走廊裡來來回回都是人，有抱孩子的，有拄拐的，有人把點滴瓶子舉過頭頂往廁所走。
拴住靠在椅背上，手裡翻著那本代數筆記，翻了兩頁，一個字沒看進去。
他合上書，擱在腿上，拇指還按著棉球，棉球底下那一小團已經洇透了。
等了大半個鐘頭，化驗室視窗喊號。
“一百三十七號！張栓柱！”
劉素梅先動了，三步並兩步走到視窗，接過那張化驗單。
一張紙，巴掌大，上頭印著表格，數字填在格子裡，右邊一列，三個箭頭。
全朝下。
她攥著化驗單往內科走，拴住跟在後頭。
內科診室門口又排了十來分鐘，前頭那個大娘抱著孩子出來了，滿臉笑，嘴裡唸叨著“沒事沒事，嚇死俺了”。
劉素梅領著拴住進去。
大夫姓鄭，五十來歲，花白頭髮，桌上摞著一摞病歷，老花鏡架在鼻樑上。
劉素梅把化驗單遞過去。
。遍一了看又，下一了停手，眼一了掃，來過接夫大鄭
。過新重線拿，了爛翻脊書，書厚皮藍本一出翻裡屜的下底子桌從，推了推上往鏡花老把他
。對字數個一字數個一，邊旁頁書在擱單驗化把他
。來下靜安裡室診
。背手著掐甲指，前在擱叉手隻兩，面對子桌在站梅素劉
。了上合書把，鐘分兩有足了對夫大鄭
”？大多子孩“
”。三十“
”？的鼻流始開候時啥“
”。月仨……說他“
”？的紫青冒故無緣無有沒有上“
。來起子袖把，下一了豫猶住拴，住拴看頭扭梅素劉
。心手看了看來過翻又，紫青塊幾那按了按頭指手拿他，看了近湊，子桌過繞，來起站夫大鄭
”？暈不暈頭“
。答住拴”。過暈“
”？黑發前眼，候時的暈“
”。嗯“
”？來過緩能久多“
”。右左鐘分三“
。鏡了手拿，上桌在擱，了摘鏡花老把，下坐上子椅回退夫大鄭
。口開著急沒他
