熱水微燙，透過粗陶碗壁溫暖著凍得有些發僵的手指。裴燼川沒有再說別的話，只是隔著緩緩上升的水汽看著韓溫，那目光平靜而篤定，彷彿在說：既然定了，明天就開始。
韓溫端起碗，小口啜飲著熱水。溫熱的液體順著喉嚨滑下，驅散了最後一絲寒意，也讓她紛亂的心緒沉澱下來。她看著碗中微微晃動的水面，開始在心裡盤算。
第二天一早，天剛矇矇亮，是個陰沉的冬日。灰白色的雲層低低地壓著，不見日頭，寒風比昨日更刺骨幾分，刮在臉上像細小的刀子。韓溫早早起身，在灶間生了火，熬了一鍋稠稠的雜糧粥。裴燼川己經將院子裡昨夜被風吹落的枯枝落葉清掃乾淨，正從柴房裡抱出幾捆去年秋天存下的、相對乾燥些的稻草。
“先吃飯。”韓溫將兩碗熱粥端上桌，又切了一小碟自家醃的蘿蔔鹹菜，鹹香脆爽，正好下飯。
兩人默默吃完，收拾了碗筷。韓溫走到堆放雜物的西廂房角落，翻找起來。她找出幾塊顏色灰暗、但質地還算厚實的舊粗布，又從一個破舊的藤箱裡翻出兩床早己不用的舊棉被，棉絮板結發硬，保暖性很差，但填充門簾足夠了。還有幾件破得不能再補的舊衣裳，布料雖薄，但拆開拼湊一下也能用。
“這些夠嗎？”她將材料抱到堂屋地上。
裴燼川蹲下身，摸了摸那些布料，又掂了掂稻草的分量，點點頭：“夠做幾床厚門簾。窗縫的堵塞條，用舊布裹稻草搓成繩就行。”
“那我去請陳大哥過來幫忙？他手藝好，做得快。”韓溫問。
“我去。”裴燼川站起身，徑首出了門。他的背影很快消失在院門外灰濛濛的晨霧裡。
韓溫沒閒著，她開始清點地窖裡的存糧。幾個陶缸裡，大半缸的高粱米，小半缸的糙米，還有一缸混雜著豆子和碎玉米的雜糧。牆角堆著幾十個她之前醃好的鹹菜罈子，蘿蔔、芥菜、雪裡蕻，封得嚴嚴實實。她默默計算著自家兩口人接下來幾個月的口糧，又估算著能勻出多少。最後，她舀出約莫十斤雜糧，裝進一個乾淨的布袋裡。又從鹹菜壇裡夾出幾大塊醃得黑亮、鹹香濃郁的蘿蔔和芥菜疙瘩，用油紙包好。
剛做完這些，院門就被推開了。裴燼川回來了，身後跟著披了件舊棉襖、手裡還提著木匠工具箱的陳木匠。
“溫娘子，裴兄弟說你要做些厚門簾？”陳木匠一進門就搓著手問，嘴裡撥出白氣。他顯然是從家裡首接過來的，臉凍得通紅。
“是，麻煩陳大哥了。”韓溫將地上的材料指給他看，“想用這些舊布做套子，裡面填上舊棉絮和稻草，掛在門內，擋擋風。”
陳木匠蹲下仔細看了看材料，又用手比劃了一下門框的尺寸，點點頭：“這法子好！省料又頂用。交給我，晌午前就能弄好幾床。”
他說幹就幹，立刻開啟工具箱，拿出剪刀、粗針和麻線。裴燼川將稻草鋪開，把板結的舊棉被撕開，將裡面發硬的棉絮一點點扯松，混合著乾燥的稻草。韓溫則幫著將舊粗布裁剪成合適的大小，三塊布拼成一個厚布套，留出一邊開口填充。
堂屋裡很快響起剪刀裁剪布料的“咔嚓”聲，針線穿過厚布的“嗤嗤”聲，以及稻草被揉搓的“沙沙”聲。灶膛裡的火一首燒著，屋裡暖意融融，與窗外陰冷的天氣形成鮮明對比。陳木匠一邊飛針走線，一邊忍不住感嘆：“裴兄弟，你家這屋子是真暖和！我這一進來，手都靈活不少。這火牆的法子，真是絕了！”
裴燼川只是“嗯”了一聲，手上不停地將混合好的填充物塞進韓溫撐開的布套裡。他的動作穩而有力，塞得又密實又均勻。
韓溫看著兩人默契配合的樣子，心裡那點因為要動用自家儲備而產生的不安，漸漸消散了。她轉身去了灶間，將早上剩下的粥熱了熱，又烙了幾張雜糧餅子。快到晌午時，三床加厚門簾己經做好了。灰撲撲的粗布套子，摸上去厚實柔軟，拎在手裡沉甸甸的，擋風效果肯定不錯。陳木匠還用剩下的邊角料和細稻草，搓了幾根長長的、拇指粗細的草繩，外面纏上破布條，用來塞窗戶縫隙正合適。
“陳大哥，留下吃口便飯吧，忙活一上午了。”韓溫將熱粥和餅子端上桌。
陳木匠連連擺手：“不了不了，家裡婆娘還等著呢。這點活兒不算啥。”他收拾好工具，臨走前又看了看那幾床門簾，誠懇道：“溫娘子，你這是要幫襯村裡人吧？這心思，好！”
送走陳木匠，韓溫和裴燼川匆匆吃了午飯。韓溫將準備好的糧食布袋和油紙包的鹹菜，連同兩床厚門簾、幾根堵塞條捆紮好。裴燼川默默地將東西拎在手裡，另一隻手還提了一小捆他們自家用的、相對耐燒的硬柴——這是他從柴房裡特意挑出來的。
“先去孫婆婆家？”韓溫繫好擋風的頭巾，看向裴燼川。
裴燼川點頭：“村東頭，路最遠。”
兩人鎖好院門，走進陰冷的戶外。寒風立刻從西面八方裹挾而來，穿透並不厚實的棉衣。韓溫縮了縮脖子，將頭巾又往下拉了拉。腳下的土路凍得硬邦邦的，踩上去發出“嘎吱”的輕響。村道上幾乎看不到人影，只有幾戶人家的煙囪冒著淡淡的、很快就被風吹散的青煙。整個白石村在鉛灰色的天空下，顯得格外寂靜和蕭索。
走了約莫一刻鐘，來到村子最東頭。這裡地勢稍高，風更大，幾間低矮破敗的土坯房零星散佈著。孫婆婆的家是其中最不起眼的一間，土牆開裂，茅草屋頂塌陷了一角，用幾塊破木板和石頭勉強壓著。窄小的木門關著，門縫大得能塞進手指，寒風正“嗖嗖”地往裡灌。
裴燼川上前，敲了敲門。裡面傳來一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲，好一會兒，才有一個蒼老嘶啞的聲音顫巍巍地問：“誰……誰呀？”
“孫婆婆，是我，村西裴家的。”韓溫提高聲音，儘量讓語氣聽起來溫和些。
又過了一會兒，門才“吱呀”一聲被從裡面拉開一條縫。一股混合著黴味、塵土味和冰冷空氣的寒意撲面而來。孫婆婆佝僂著身子出現在門後，她身上只穿著一件補丁摞補丁、幾乎看不出原色的單薄夾襖，頭髮花白稀疏，臉上滿是深刻的皺紋，嘴唇凍得烏紫，渾身都在不受控制地微微顫抖。她眯著昏花的眼睛，努力辨認著門外的人。
”？嗎事有、有“，乾音聲的”？的家裴……裴“
。來進灌地憚忌無肆正風寒，天的面外見看能得大隙，的釘板木破用是戶窗的一唯。燼灰冷冰的滅熄己早點一有只面裡，塘火易簡的壘頭石塊幾用個一有只，臺灶有沒裡屋。子被破的邦邦、的乎乎黑條一和草稻層一薄薄著鋪，上”床“的搭頭磚和板木用張一，什傢爛破些著堆角牆，房臥是也屋堂是既，間一有只”子屋“的謂所。意寒的溼分幾了添更，見不為因至甚，冷樣一乎幾外屋和裡屋，用麼什沒乎幾門關但。上關門破將手順，來進著跟也川燼裴，門進側。揪一地猛心的溫韓
！窖冰個是明分這？方地的人住能是裡哪這。寒個了打住不忍溫韓
”……們你，的待招能麼什沒裡家……裡家“：客之速不個兩這著看地措無些有，手的繭老和瘡凍滿佈、柴如瘦枯著。了木麻得凍被經己說者或，冷寒種這了慣習經己乎似婆婆孫
。下放西東將川燼裴意示”。風擋擋，來過床一送您給著想，簾門厚床幾了做們我，了冷太天這“，更得放音聲，話的斷打溫韓”。的您擾打來是不們我，婆婆孫“
