韓溫將剩下的點心包好,放進櫃子裡。甜味還在舌尖殘留,但心裡己經沒了那份輕鬆。她走到窗邊,看著院子。陽光很好,雪化得很快,泥土露出的部分越來越多。但那些泥土,在陽光下顯得乾硬,板結,絲毫沒有春天該有的鬆軟溼潤。她想起村裡老人說的“春旱”,想起去拜年時,幾個老農蹲在地頭愁眉不展的樣子。開春在即,如果土地真的旱成這樣,春耕怎麼辦?秋收怎麼辦?她轉身,看向裴燼川。男人己經檢查完弓箭,正坐在炕沿上,擦拭一把短刀。他的動作沉穩,彷彿天塌下來也能頂住。但韓溫知道,有些事,光靠一個人的力量不夠。她需要了解更多,準備更多。這個年,過得很快。而真正的考驗,就要來了。
正月十五的元宵節,村裡沒有半點喜慶氣氛。
往年這時候,家家戶戶多少會掛盞燈,孩子們提著簡陋的燈籠在村裡跑,笑聲能傳很遠。今年,連狗叫聲都顯得有氣無力。韓溫站在院門口,看著村道上稀稀拉拉的行人。風颳過,捲起地上的塵土,打在臉上生疼。空氣裡沒有一絲溼潤的氣息,只有乾冷,像刀子一樣割著皮膚。
她裹緊棉襖,朝村東頭的田地走去。
田地在村外,一片連著一片,本該是褐色的泥土,現在卻呈現出一種灰白的顏色。田埂上,蹲著幾個身影。韓溫走近了,認出是村裡的老農李老伯、王大爺,還有幾個面熟的佃農。他們蹲在那裡,像幾塊石頭,一動不動。
韓溫走到田埂邊,蹲下身,伸手抓起一把土。
土塊堅硬如石,捏在手裡,硌得掌心生疼。她用力一掰,土塊裂開,裡面也是乾的,沒有半點潮氣。碎土從指縫間簌簌落下,揚起細塵,嗆得她咳嗽了一聲。
“溫娘子也來看地?”李老伯轉過頭,臉上溝壑縱橫,眼神渾濁。
韓溫點點頭:“李伯,這地……”
“完了。”李老伯打斷她,聲音乾澀,“今年這地情,比去年這時候還差。去年正月十五,地皮好歹能踩出個腳印,今年呢?”他抬起腳,狠狠踩下去——地面紋絲不動,只發出沉悶的“咚”聲。
王大爺嘆了口氣,菸袋鍋子在手裡轉著,卻沒點:“往年這時候,該準備翻地了。你看這地,鋤頭下去,怕是要崩出火星子。”
“翻不動,怎麼種?”旁邊一個年輕些的佃農喃喃道,“種不了,秋收吃什麼?”
沒人回答。
風又刮過來,吹得田埂上的枯草簌簌作響。遠處,幾棵光禿禿的樹在風裡搖晃,枝幹摩擦,發出“嘎吱嘎吱”的聲音,像骨頭在響。
韓溫站起身,拍了拍手上的土。塵土粘在手上,拍不乾淨。她看著眼前這片灰白的土地,心裡沉甸甸的。這不是她熟悉的那個世界,沒有灌溉系統,沒有抗旱種子,沒有天氣預報。這裡的人,靠天吃飯。天不下雨,地不化凍,就是絕路。
“溫娘子,”李老伯忽然開口,“你家那幾畝地,去年收成不錯。今年……有打算嗎?”
韓溫看向他。老人眼裡有期待,也有絕望。期待她能有什麼辦法,絕望於這世道本就如此。
“再看看。”韓溫說,“我去鎮上打聽打聽。”
“鎮上……”王大爺搖搖頭,“糧價己經漲了。”
韓溫心裡一緊:“漲了多少?”
“糙米,年前一斗三十文,現在要西十文了。”年輕佃農低聲說,“我昨天去問的,掌櫃的說,過幾天還要漲。”
西十文。
韓溫快速在心裡計算。一斗米約合十二斤,一個成年男子一天至少要吃一斤米,家裡現在有她和裴燼川,作坊裡還有張寡婦、李大山的媳婦、另外三個幫工的婦人,加起來八張嘴。就算省著吃,一天也要七八斤米,一個月就是兩百多斤,將近二十鬥。按西十文一斗算,一個月光買米就要八百文。這還不算菜、鹽、油。
而她去年攢下的錢,滿打滿算也就十幾兩銀子。換算成銅錢,不過一萬多文。如果糧價繼續漲……
“溫娘子,”李老伯的聲音把她拉回現實,“你要是去鎮上,能不能……幫我問問,有沒有便宜的陳米?摻了沙子的也行,能活命就行。”
韓溫看著他枯瘦的臉,點了點頭:“好。”
她轉身離開田埂。身後,幾個老農還蹲在那裡,像長在田埂上的枯樹樁。風颳過,捲起他們的衣角,露出裡面單薄的夾襖。
回到家,裴燼川正在院子裡劈柴。
。去過走才,兒會了看口門在站溫韓。勻均小大,齊整得裂柴木,方地的落該在落都斧一每,穩很得劈他。聲”嚓咔“的脆清出發,開裂聲應柴木,下落頭斧
。說”。上鎮趟去我“
”?在現“:上地在拄頭斧,作下停川燼裴
”。櫃掌周問問去得我,了漲價糧“,說溫韓”。嗯“
”。去你陪我“:頭斧下放,刻片默沉川燼裴
”。點著盯我幫你,菜醃來要天今們嬸張。坊作著看,裡家在留你“,頭搖溫韓”,用不“
”。心小上路“:深了深神眼,著看川燼裴
”。道知“
。上帶部全是還,下一了豫猶。錢現的有所裡家是這。的甸甸沉,掂了掂,袋錢出取裡子櫃從。臉張半大住遮,頭了包巾布用又,襖棉的實厚了換屋進溫韓
”。防“:木一給遞川燼裴,時門出
。門院了出轉,話說沒,頭點點。手趁很裡手在握,細頭一頭一,很得磨打木。過接溫韓
。氣過不人得,熱悶的前雨風暴像,息氣的躁焦一著漫瀰裡氣空。來出傳裡屋土的邊路從,嗽咳的抑聲幾到聽溫韓。匆匆行,頭著低是都,過經民村有爾偶。的空上道村
。山大李了到遇,口村到走
”?上鎮去,子娘溫“:笑點一出上臉,步腳下停他,溫韓到看。走家往正,柴捆一著揹山大李
”?嗎吃夠還食糧家你,哥大李“,頭點溫韓”。嗯“
”……是怕,慌心說總天幾這,娘他娃是就。陣一撐能還……還“:土的上地著蹭腳用,頭下低他。僵了僵笑的上臉山大李
。完說沒他
。慌都人個整,慌胃,慌心。慌會就人,夠不食糧。白明溫韓
”。我找來以可,要需果如你。來回些買多我,接能還價糧是要“,說溫韓”,看看上鎮去我“
”……多很們我了幫經己你子娘溫……思意好麼怎那“:去下暗又,下一了亮睛眼,頭抬地猛山大李
”。說再後以的別“,他斷打溫韓”。去下活先“
。沒久很,地原在站山大李,後。走前往續繼,完說
。上頭石在敲像,響脆的”鐺鐺“出發,下落頭鋤。碎敲塊土的結板把圖試——面地打敲頭鋤用是而,地翻是不,碌忙裡田在人農個幾到看能爾偶。白灰片一,地田的旁兩路。長漫外格得顯,路條這天今但。很得走經己溫韓,路的鎮青去
。步腳快加溫韓
。聲吵爭的雜嘈到聽,了近走溫韓。人群一著集聚,下樓牌的口子鎮。裡野視在現出廓的鎮青,後辰時個一
。吼計夥鋪糧著對,臉著紅子漢個一”?嗎五十三才是不天昨?文十西“
”。買不買。文十西,天今。價的天昨是那“:說地洋洋懶,上框門在靠計夥
”!錢搶是這們你“
”。多賣家別看看“,聲一笑嗤計夥”。啊家別去?貴嫌“
。開離著蹌踉,轉能只卻後最,了紅睛眼,袋米的高高得堆裡鋪糧著盯他。錢文十幾有只概大面裡,的癟癟袋布,袋布的裡手攥他。手敢不卻,抖發渾得氣子漢
。聲論議的低低起響裡群人
”……了漲又“
”……過麼怎子日這“
”……貨囤在都商糧,了收絕都縣個幾好邊北說聽“
。人了滿,口門鋪糧有只。的吞吞慢作,檯櫃在計夥的鋪貨雜,盹打後檯櫃在坐櫃掌的莊布。寥寥人客但,門著開多大,鋪店的旁兩道街。子鎮進走,群人過穿溫韓
。去走行商順福朝首徑,留停有沒溫韓
。響一”噹叮“鈴銅的上門,去進門推溫韓。字大個兩”順福“著繡面上,子幌布藍著掛口門。淨乾得拾收但,大不面門,頭西子鎮在行商順福
”。進請快,客稀客稀?子娘溫“:容笑出即隨,下一了愣,溫韓到看,頭起抬他,聲鈴到聽。盤算打在正順福周,後檯櫃
”。好年新,櫃掌周“:去過走溫韓
”?出要貨麼什有是,來天今子娘溫“,來出走後檯櫃從,盤算下放順福周”。好年新好年新“
”。事點聽打來我“,頭搖溫韓”,貨出是不“
。氣寒的來走路一了散驅,的騰騰氣熱但,茶的通普是茶。茶了上計夥讓又,下坐間裡到溫韓著引他。些了淡容笑的上臉順福周
”?多道知您,事的價糧,櫃掌周“:山見門開,手著暖,碗茶著捧溫韓
”?了說聽也子娘溫“:下坐面對在,氣口了嘆順福周
”。了斗一文十西到漲經己鋪糧口鎮,候時的來我“,說溫韓”,的說農老裡村“
”。止不都文五十西是怕,在現。價的上早是那“,笑苦順福周”?文十西“
”?快麼這漲“:沉一裡心溫韓
”。了事大出要真是怕,年今地北。道知不是你,子娘溫“,頭搖順福周”?快“
”。懸……糧夏年今,旱地春開,雪天冬。三了欠就收秋年去,州個三邊北,文公的來廷朝,說他。差當衙縣在,戚親個有我“:音聲低他
。冷得覺卻,手燙壁碗。碗茶握溫韓
”。到不搶還,這就。了斗一文十六到漲經己麵白,貨進去天昨我。樣個一天一格價。糧收在都,的路門點有凡但,城省、城府,鎮青是只不“,說續繼順福周”,貨囤在都商糧“
”?嗎糧存有還……裡這您“,他著看溫韓”,櫃掌周“
。下坐來回走,門上關又,看了看外朝,口門到走起,刻片默沉順福周
”。能不我,西東些這但。面石十二,米石十五有還,裡庫我,說你跟話實我“,低更得音聲他”,了天兩天一是不也道打們咱,子娘溫“
”?麼什為“
”。糧到不買都錢有,候時到?來回買麼什拿我,漲再價糧面後可,了賺是錢,去出賣在現。命活食糧些這著指都,計夥個幾十裡行商,小老家一己自我“,說順福周”。糧命救是這“
。了白明溫韓
。了效失,前面存生在律規場市。食糧點一囤多想都人個每,去下活想都人個每。爭競存生是這,為行業商是不這
”?嗎吃夠還食糧……家你“,著看順福周”,子娘溫“








