夜半，聽潮館西跨院，晏師傅的客房。
房門落閂，窗簾垂密。錦袍玉帶的營造大師在燈下坐定，從隨行的樟木箱裡，取出了他真正的行當：
一座三尺見方的紫檀底盤，盤上山川起伏，屋舍儼然——是一座微縮的聽潮館，連新開的水渠都刻得纖毫畢現。盤緣一圈小格，格中立著一具具三寸高的小木偶：老的，少的，男的，女的，每一具的眉眼，都精雕細刻，栩栩如生。
館中每一個活人，盤上有一具偶。
這是偃師的推演之術。他不卜卦，不演數——他照人刻偶。人有命，命有數，數落在偶上：把一個人看透了，刻出來的偶就“活”，偶活了，那人明日東走西走、起心動念，偶身自有微兆。三界之內，他這一門相人刻偶的功夫，自問不做第二人想。
他的手指從盤緣一具具偶上撫過：聞崢的偶，木色溫潤，頸後一道細如髮絲的暗線——那是他的人，刻得最用心；石敢山的偶，木質堅硬，刀痕深重，偶身微微前傾——困獸，可控；孩子的偶——
他的手指停住了。
孩子的格是空的。
不是沒刻。他刻了。七年裡他刻廢了十一塊料：下刀之前，那孩子的眉眼在他心裡清清楚楚；刀一落，刻出來的東西就不是他——五官分毫不差，可那偶是死的，死得像一段真正的木頭。天下人他刻誰誰活，唯獨這個九歲的孩子，刻不活。
“餘一，童子，不入數。”
他早知道。他不喜歡，但認了——賬上算不到的數，用秤稱：孩子就在館裡，肉眼看得見，粗手抓得住。算學不管用的地方，力氣管用。
真正讓他這幾夜睡不著的，是另一個格。
那個格里也是空的。格下貼著一張小籤，簽上兩個字：楚客。
他為這位堪輿先生備了上好的黃楊木。宴上對談三巡，此人的談吐、學問、眼力、氣度，他都稱過了斤兩——按理，料到手，人看透，一夜功夫，偶即可成。
可他對著那塊黃楊坐了三夜，一刀都下不去。
不是刻不活。是起不了稿。刀懸在木頭上方，他閉目去“看”那個人——往日里，被他看過的人，命數會在他眼前顯出一條路來，或寬或窄，或明或暗；而這位楚先生，他看過去——
什麼都沒有。
沒有路。沒有影。沒有來處，沒有去處。像往一口古井裡看，井裡沒有水，連“深”都沒有——只有乾乾淨淨的、禮貌的空。
偃師放下刻刀，在燈下靜坐了很久。
他把三個月來所有的“不對”，一件一件從頭捋過：那張平常得像藥方的標書；那個查無來處的“隔門投帖的東家”；那個死得齊齊整整、可他的推演裡從頭到尾就不存在的郎中；如今，又是一個刻不出偶的堪輿客——
三個月，四樁事，每一樁單看都有說法，摞在一起，只有一個說法：
這盤上，站著一枚他看不見的子。
從頭到尾都站著。在望川，在鎮嶽堡，在斷龍原，在這座他親手改了二十年的宅子裡——那枚子看得見他每一步，他看不見那枚子。這種感覺，他此生只在一個地方體會過：小時候，學徒，師父讓他把手伸進黑布口袋裡摸零件——你什麼都看不見，可你知道，布袋外面，有一雙眼睛在看著你的手。
偃師緩緩地、深深地吸了一口氣。
而後他笑了。
“好。”他對著滿盤的木偶，輕聲說，像是對它們，也像是對那枚看不見的子，“老夫刻了一輩子人，頭一回，有人不給刻。”
“不給刻的，就不刻了。”他拈起孩子那格下的空籤，在燈上點燃，看它燒成一線灰，“——改用稱的。”
他提筆，就著燈，寫了兩道短箋。
。畢布前日四十，道清途沿，心淵往拔日即營大：啟親枯九辛，口龍斷發，道一第
。夜今。收前提，子：人主的子宅座這給寫，字行一有只，道二第
。疤道一像得細牙月的元中，咽嗚風，外窗。顆兩的缺裡齒牙齊整盤滿像，格個兩的著空——緣盤檀紫過後最手的皙白分過雙那，裡暗黑。燈了熄吹他，罷寫
