六月初三，寅時，濃霧鎖港。
一條不起眼的舊漁船滑出海晏城南邊的小澳。船是白棲遲“買”的——手續齊全得可疑——船身老舊，船底卻換過新木，吃水極穩。船上五人：楚闕，雷一鳴，白棲遲，還有兩個沉默的幫手——順子舅舅引薦的兩個老漁民，兄弟倆，一個掌舵一個管帆，祖上三代給聽滄祠當過船工，聽說是去尋滄家，把腦袋一拍就上了船。
霧濃得化不開。船行不點燈，不敲梆，帆也只升了半幅——引路的是水裡。
船頭前方三丈，一點微弱的珠光在濃霧貼水處明明滅滅——青綃在水下，銜著一顆夜光珠，為船引路。她引的路古怪之極：不走主航道，盡揀礁石縫、暗流邊、連海圖都懶得標的犄角旮旯鑽——這就是鮫人所說的啞水：海底地形嶙峋處，聲音進去就被磨碎，任何“耳朵”都聽不真。
船行兩個時辰，天色漸明，霧卻不散。掌舵的老漁民低聲嘖嘖：“邪門。這霧像跟著咱們走。”
沒人接話。只有雷一鳴看見，水下那點珠光的周圍，隱隱有一圈極淡的白氣隨船而行——鮫人在吐霧。他看了，沒說，記下了。
正午，霧散。
回望，海岸線沒了。四面八方，天連著水，水連著天，一望無際的碧青，把那條舊漁船襯得像一片落在鏡子上的葉。
雷一鳴扶著船舷，站了很久。他忽然明白師父說的“缺人味”是什麼意思了——在這裡，人間是身後那條看不見的線，越走越細，越走越細。
船尾，楚闕盤膝而坐，閉目，內視。
丹田裡，那朵白蓮靜靜垂著。往日在岸上，紅塵氣如溪如河，源源不斷地滋養著它；此刻，溪流斷了——蓮還在，光還在，只是每一分光，用一分，少一分。他細細掂量了自己這隻“糧倉”：十二天義診，一城人緣，滿打滿算——
夠用四十天。省著用，五十天。
八月十八，是出海後的第七十六天。
他睜開眼，望著船頭那片無邊無際的碧青，在心裡的棋盤上，把代表自己的那枚半錢，從“岸”的一側，輕輕推到了“海”的一側——推過去的一瞬，那枚棋子的分量，輕了三成。
“師父！”船頭傳來雷一鳴的喊聲，帶著這個年紀該有的興奮，“魚！好大一群魚！在跟著船跑！”
楚闕起身走向船頭。碧波之下，一大群青背的魚貼著船影游弋，鱗光閃閃；更深處，一道纖細的白影穿梭其間，如飛似舞——青綃在魚群裡回過頭，隔著晃動的水光，朝船上的人露出一個奇異而好看的笑。
白棲遲倚著桅杆嗑瓜子，見此情景，搖頭晃腦地嘆了一句：
“好麼。一個算不出來的先生，一個刻不出來的娃，一個偷遍天下的賊，一條魚引著——就這麼去救一隻八百歲的鰲。”他把瓜子殼彈進海里，咧嘴一笑，“這買賣，虧得我是瘋子，不然真沒人敢入夥。”
同一個正午，海晏城，船塢深處。
一間不許閒人靠近的工房裡，四壁掛滿圖紙。圖紙上是船，是鳶，是鯨，是各種叫不出名目的機械，每一張都精細得像活物的解剖。
房中央的長案後，坐著一個人。看不清臉——他揹著光，光從他身後的大窗湧進來，窗外是船臺上一具已具雛形的龐然大物的骨架。
案上攤著一張新圖。圖上沒有機械，只有三個小小的人形輪廓：一高，一矮，一斜倚。人形沒有臉——臉的位置是空白的——可每個輪廓邊上，都密密麻麻標滿了小字：身量，步幅，腕力，慣用手，出手的習慣，落腳的分寸……
一雙戴著皮護指的手，提起筆，在那三個空白的臉上，一個一個，畫了三個“稱”字。
“不必有臉。”那人的聲音不高，平直，沒有起伏，像在讀一張圖紙，“有分量，就夠了。”
他放下筆，抬起頭，望向窗外的大海——
濃霧散盡的海面上，什麼都沒有。
“初三，小潮，霧重。”他自語，聲音依舊平直，“滿海的耳朵，聾了兩個時辰。”
“——稱過重量的東西，下水了。”
。置位的”八十月八“了到撥輕輕，標指枚一把，上儀汛製銅的小小座一角案在，手出他
