紅星軋鋼廠上空的煙囪依舊噴吐著濃煙，但廠區裡的氣氛卻與往日不同。
風捲著沙塵在空曠的廣場上打著旋兒，工人們三三兩兩地聚在一起，低聲議論著什麼，見到幹部模樣的人經過，又立刻噤若寒蟬。
何雨柱踩著上班鈴聲走進廠區大門時，正碰上保衛科的老王。
老王四下張望一番，壓低聲音道：聽說了嗎？楊廠長昨兒個被帶走了，李主任今早已經到了廠長辦公室了。
這麼快？何雨柱心頭一緊，下意識摸了摸口袋裡那張已經揉皺的紙條——那是大領導秘書昨天偷偷塞給他的，上面只寫了明日八點，老地方七個字。
“也不快了，誰都知道，楊廠長的好日子不多了，只是事情發生了，終究覺得突然而已。”老王感慨的說道。
車間裡的機器轟鳴聲掩蓋不住工人們的竊竊私語。
何雨柱心不在焉地做著菜，平時熱鬧的後廚，如今也安靜了幾分。
大家都感覺到了今天的不尋常。
何雨柱想起上週大領導說在工業部的會議上突然被點名批評時的表情——那張平日裡總是帶著溫和笑容的臉，一瞬間變得灰白。
中午休息的汽笛剛響，何雨柱就溜出了廠子。
他熟門熟路地繞到廠區後門，穿過一條狹窄的小巷，又走了許久，來到了那棟灰磚小樓。
這裡是大領導的臨時辦公室，平日裡很少有人知道。
門虛掩著。
何雨柱輕輕敲了三下，停頓，又敲了兩下。
進來吧。裡面傳來熟悉的聲音，卻比往日沙啞了許多。
辦公室裡的陳設簡單得近乎簡陋。一張掉了漆的辦公桌，兩把木椅，一個鐵皮檔案櫃。
唯一顯眼的是牆角那臺老式留聲機，黑膠唱片還擺在轉盤上，唱針懸在空中，像是被突然打斷的時光。
大領導站在窗前，背對著門。
他穿著那件洗得發白的藍色中山裝，肩膀似乎比上次見面時更加佝僂了。
大領導，您找我？何雨柱關上門，聲音不自覺地放輕了。
大領導轉過身來。
短短幾天，他眼角的皺紋更深了，但眼神依然溫和。柱子來了啊，坐。
何雨柱沒敢坐實，只挨著椅子邊坐下。
陽光透過窗戶照在辦公桌上，灰塵在光柱裡緩緩浮動。
聽說楊廠長的事了？大領導給自己倒了杯茶，熱氣氤氳中，他的表情看不真切。
大領導是楊廠長的靠山，只可惜如今連自己的小弟都罩不住了。
楊廠長的下場也可以看出如今的大領導處境並不好。
？手的接德懷李，的裂乾了柱雨何。說聽剛上早
。了方南去就天明，令調的我是這：來過推袋紙皮牛個一出拿裡屜從，頭點點導領大
。抖發微微指手的柱雨何
。快樣這得來到想沒但，天一這有會道知早他
。疼發睛眼他得刺章印紅的上袋紙
