上海入冬以來最冷的一天，氣溫驟降。風從北方吹來，裹著乾冷的寒氣，把窗玻璃凍得冰涼。
林薇安是被凍醒的，確切地說，是被佑佑的小腿凍醒的。他翻了個身，把腿搭在她肚子上，小腳丫冰冰涼，貼著她溫熱的肚皮，激得她一個激靈。
前壁那個也被涼到了，狠狠踢了一腳，位置正好在佑佑腳丫貼著的地方。佑佑在睡夢裡皺了皺眉，翻了個身，把小腳丫收回去了，含糊地嘟囔了一句什麼，又睡過去了。
林薇安在黑暗裡睜著眼睛，感受著剛才那一腳留下的鈍痛，輕輕揉了揉肚子。前壁那個又踢了一下，像是在抗議剛才那個涼涼的腳丫子。她輕輕拍了拍肚子，“別鬧，哥哥不是故意的。”
她側過頭看了一眼佑佑，他己經翻到另一邊去了，被子被他裹得緊緊的，只露出一個後腦勺。她伸手幫他把被角掖好，動作很輕，沒吵醒他。
——
王姐回老家的第二天，林薇安就後悔了。
不是後悔讓她走，是後悔自己那句“我可以的”說得太早，也太滿了。
王姐走之前再三交代過她“佑佑早上會賴床，你提前十分鐘叫他。衣服要放在暖氣上烤一下再穿。早餐先喝兩口溫水再吃主食。他最近不太愛吃青菜，你藏進蛋餅裡。”
林薇安當時點了點頭，心想王姐也未免太細了，帶個孩子而己。
現在她看著面前這個賴在床上死活不肯起來的小傢伙，終於明白了王姐說那些話時的表情裡藏著的擔憂，那是一種經歷過無數次清晨拉鋸戰後，屬於一個過來人的淡定。
“佑佑，起床了。”
沒有回應。
“佑佑，起床了。”
還有沒有回應，林薇安無奈，沒辦法，她把心一橫。把佑佑的被子掀開一角，讓冷風灌進去，他整個人縮成一團，往被窩深處拱了拱。
“佑佑”
她伸手摸他的臉，他把臉埋進枕頭裡，留下一聲悶悶的抗拒。
她在床邊坐下，動作很慢，一隻手撐著床墊，一隻手護著肚子，等了一會兒，沒有催他。前壁那個踢了一下，她低頭看著肚子，摸了摸，說“你們哥哥賴床了。”
佑佑翻了個身，露出半隻眼睛看著她，看了幾秒，像是在確認她是媽媽，然後慢吞吞地坐起來，頭髮翹著，小企鵝被他壓在身子底下，他低頭找了找，拽出來抱在懷裡。
林薇安看著他，替他理了理睡衣領子，“醒了？”
他點了點頭，又打了個哈欠。
她把衣服拿過來，“說來穿衣服了，今天有點冷，我們穿件衣服再下樓吃早飯。”
他一下子躺下，擺成一個大字，林薇安笑了，整個過程，佑佑任由林薇安擺弄，她睡衣給佑佑脫下來，把衛衣套進他腦袋，當林薇安要幫佑佑把胳膊伸進袖子的時候，他突然說了一句“佑佑會”，然後兩隻小胳膊在裡面，找了半天才伸出來。
穿好衣服，洗漱，吃早飯，每一件事都比她預想的慢三倍。
佑佑坐在餐桌前不肯吃青菜，把青菜從碗裡挑出來放在桌上，排成一排。
林薇安看著他，他看了她一眼，又把青菜夾回碗裡，“媽媽，青菜苦。”
林薇安說：“不苦，你嚐嚐。”
他皺著眉咬了一小口，嚼了嚼，眉頭慢慢鬆開，嚥下去，又夾了一根，又吃了。
”？吧苦不“
。吃續繼頭低，頭點了點他
。氣口一了鬆替是像，下一了踢個那壁前，話說沒，他著看
——
。來起點爐壁把姐陳揮指下樓在嵐於
”。下一和暖火個燒，了過冷麼這沒都年些好，了冷太天今“
。的融融暖得映廳客個整把，聲啪噼的碎細出發，著跳裡膛爐在苗火
。眨不眨一睛眼，的撲撲紅得照火被臉的小小，看著盯住不忍又但，近靠敢不面前爐壁在蹲，火真到看次一第佑佑
”。險危很，能不，點一遠離你，火是這，佑佑“，邊旁他在站嵐於
。步半小了挪前往又可，頭點了點佑佑
”。暖好“：句一了說地識意無裡小，苗火的跳那著盯續繼，地原在蹲他，拉了拉後往他把手嵐於
。輕很作，勺腦後的他了輕輕手是只，說沒都麼什，影背的他著看邊旁在站嵐於
。芒橙的跳那著映地眨不眨一睛眼，火看續繼，頭抬有沒但，了到佑佑
——
。的涼涼皮肚覺安薇林，來醒睡午
。子肚個整出，去上了掀襬下的睡把，了來上床到爬候時麼什知不佑佑，看一頭低，眼開睜
”。玩會真子小臭這“：想心，了笑安薇林，去下了度弧的子肚著順就車汽小，推一輕輕手小他著看地睜睜眼，點高最的子肚在放正，車汽小的紅輛一著拿裡手他
。路的山下條一了闢開上子肚的在是像，邊右到又，邊左到”嗚嗚嗚嗚“音著配還裡佑佑，去來，坡上皮肚在車汽小
”。佑佑“，得不笑哭安薇林
”。車個這歡喜弟弟，媽媽“，的亮亮睛眼，頭起抬他
”？歡喜弟弟道知麼怎你“：說安薇林
”。下一了他才剛為因“：說他
，在實確個那壁前，子肚的己自著看頭低
。意涼的上皮肚議抗在是還，車汽小應回在是定確不但
，手的住按佑佑，來下拉睡把想手
”。呢夠玩沒還弟弟，別媽媽“
”？夠玩沒弟弟是還？夠玩沒你是“
。鐵截釘斬的說佑佑”。弟弟“
收手把，氣口了嘆，臉小的真認張那他著看
。坡上子肚他在續繼他讓，去回
”！歡喜弟弟，看你，媽媽“，了興高佑佑，下一了踢又個那壁前
——
。鍋火吃裡家在議提嵐於，上晚
。著蹬上地在還小，了走溜提把一安薇林被，火看著蹲面前爐壁在佑佑，子桌擺裡廳客在嵐於，材食備準裡房廚在媽吳和姐陳
。暖很裡屋但，大很風的外窗，氣熱著冒地嘟咕嘟咕鍋火
。羊了夾熙宸顧給，片魚了夾安薇林給，蝦了夾佑佑給，菜夾人個每給嵐於
”。來回候時麼什姐姐“：問然忽，兒會一了吃佑佑
”。週三有還“：說安薇林
”？久多是週三“，想了想他
”。快很是就“：說安薇林
。了蝦吃頭低又頭點了點他
”。快真得過年今“，人的桌滿著看，酒口一了喝嵐於
”。快是“：說熙宸顧
”。了個兩多就裡家，候時這年明“：說又嵐於
。去上覆手把，下一了踢個那壁前，子肚的己自著看頭低安薇林
。蝦個一了夾又佑佑給，說下往再沒嵐於
。了去面前爐壁到蹲又佑佑，鍋火完吃
。紅暖映火被車，上板地的面前爐壁在放車火小輛那己自把他
”。和暖也車火小“：說然忽，兒會一好了看裡那在蹲他
。著蹲邊旁他在去過走，說沒都麼什，影背的他著看，邊旁在站嵐於
”。來回前提我，我訴告來過不付應在實你，天六多最，了州蘇去就早一天明我“：說安薇林對頭回然突
”。呢人多麼這裡家，吧心放您媽“：說安薇林
”。’華德‘當你給來回霏雨把行不在實“，頓了頓，”活忙要事不有也天每媽吳和姐陳，了午下得也，來回早算就，班上要天白熙宸顧“：說嵐於
”。的以可我，吧心放就您，了寓公回搬都意注家大擾打怕，忙很也作工近最霏雨“：說安薇林
”。呢起早要還您天明，吧息休樓上點早您“：說安薇林，麼什說要又嵐於
”。姨阿的子孩帶個請再們咱行不，人找你給我，話電打我給定一，來過不付應你過不，吧好“，頭點了點嵐於
”。好“：說，了笑安薇林
”。的吃好帶你給來回，了差出就天明，安晚說跟“，他親了親又，佑佑抱了抱嵐於
”。多好多好要佑佑，安晚“，聽一佑佑
。了笑就看一嵐於，作的來過不抱個了做，下一了劃比，手雙開忘不還完說
。息休樓上續繼才，佑佑和安薇林看了看，住站又，半一到上梯樓，樓上起後然
——
。了醒時準佑佑，點七上早
”。媽媽“聲一了喊，杆欄，上床邊床張那在坐他
。穩站杆欄的床邊床著扶後最，邊床到挪把再，半上起撐手用，側先，程工個是翻，大太子肚，個了翻安薇林
”。佑佑，媽媽“，看頭著仰，鵝企小著攥裡手，上板地在站腳著，了床下爬己自經己他果結，床下佑佑抱想剛，不了和暖天今，兒會一了緩邊床在站
。室臥出走他著牽後然，上穿鞋子把他給腰彎，上床在放，來起撈佑佑把，氣口一吸深
。著放裡鍋在蛋蒸，著溫裡鍋小在粥，的了好備準就早一媽吳和姐陳是餐早
。裡椅寶寶到放他把想，來起抱佑佑把去過趕就，樓下佑佑和安薇林到看姐陳
。置位的邊旁安薇林指了指手，著蹬小他”。子椅大坐要佑佑，要不，要不“
。說姐陳”。的來下掉會，行不那坐你，佑佑“
”。吃麼怎他看我著不夠，吧那放他給就“：說安薇林
。戴肯不是就，來下拽把一他被果結，兜圍上戴佑佑給又，來上端餐早把媽吳，上椅餐到放他把姐陳
。說媽吳”？了麼怎是這佑佑天今“
”。吧戴不就戴不了算，出哪的鬧是又這他，道知不也我“：說安薇林
。飯吃心安安薇林讓好，他著護手用上邊在終始姐陳，上椅餐在站他，著不夠實確佑佑
。上己自和上子桌了在灑分部大，來起舀才下幾好了，蛋蒸著子勺用他
。話說沒，他著看，邊旁在坐安薇林
。了戰鋸拉演上佑佑和力有沒在實，服舒太不得頂被裡胃，粥的己自吃頭低
——
。服換佑佑給安薇林，樓上抱佑佑把忙幫姐陳，飯早完吃
”。個那穿佑佑“：說櫃著指，審的己自了有在現佑佑
。最的近最他是這，鵝企小隻一著印前，衛帽連的灰淺件一是，去過看指手的他著順安薇林
。來下拿衛件那把，心重住穩櫃著撐，步一後退，緣邊櫃在頂子肚，過側
”。穿己自佑佑“，了開跑，穿不他，去下彎慢慢，子肚著護手隻一，蓋膝著撐手隻一，慢很作，穿他給來下蹲
。助求安薇林向不也，裡服在困被，去扭來扭上臉在蒙服，了住卡口領，上頭在套衛把他
”。穿己自要佑佑！要不“：聲一來出傳地悶悶裡衛，衛到手剛安薇林
。手著急沒，扎掙他著看，旁一在蹲
”。穿己自，穿己自“，滾打地滿始開，了幹不佑佑，了好穿他給，了手出住不忍，兒會一了過
”。了死憋兒會一，嗎上得穿你，穿己自“
”？了麼怎是又這“：問，鬧在佑佑到看，洗備準，服髒拿來樓上媽吳
”。累點有我，穿己自他讓，吧來下服把幫您“，下坐椅搖到走，”了幹不他，穿他給，死憋他怕我，天半了穿，穿己自要還會不“，來起站蓋膝著撐，奈無安薇林
”。啊了鬧不們咱，苦辛很媽媽，啊的乖乖佑佑，穿己自，來下“，來起拉佑佑把媽吳”。好“
。了笑咧，安薇林看了看頭抬又，看了看頭低他，面外在籤標，了反穿衛過不，著炸髮頭，了來出鑽裡服就子下一他，利順是倒次這過不，來下服把他幫媽吳
”。了好穿佑佑，媽媽“
。間房出走手的佑佑著牽，來起站手扶著撐，式方的長孩小倔個這是就這許也想，好穿新重他給再有沒
——
。玩廳客在他陪安薇林午上
。了倒推又塊西第到，搭新重了倒推，眼一了看他，了倒候時的塊西第到搭，搭地塊一塊一，來出倒裡子箱從木積把他
。回回來來，頭這回推頭那從又，頭那到推頭這子墊從，了車火小玩改，了搭不他，次幾好了覆反
”。玩哥哥陪在媽媽，鬧別“，拍了拍輕輕，在個那壁前，上子肚在搭手，墊靠大的厚厚個一著倚面後，上墊行爬在坐安薇林
。”玩要也我“議抗在是像，下一了踢又，了敢不位那面裡
。睡午他哄安薇林，了困佑佑，飯完吃午中
。來出他給沒，下底子肚在他被鵝企小，安薇林著朝臉，個了翻他。背的他拍邊旁在躺，上床邊床張那在躺他
。了勻均吸呼他，兒會一好了過
金染髮的碎細幾那的起翹他把，上髮頭的佑佑在落，來進照戶窗從，邊窗到走，來起站慢慢，子肚著護手隻一，沿床著撐手隻一邊床到挪
。伏一起一的小小他到覺能，來過了挪中夢睡在佑佑，佑佑的他著衝子肚，著側，來下躺邊旁他在，了困也己自，簾窗上拉，兒會一了站
。了著睡也候時麼什道知不，睛眼上閉
。定決麼什了做是像，子肚的子被著蓋看了看又，臉的睡沉安薇林著看頭低他，”媽媽“喊樣一常往像有沒，兒會一了坐上床在，了醒佑佑
。紅口支一來下拿子桌上爬子凳著踩，上子凳的檯妝梳到爬，獄越上床從他
”。畫作“開上子肚的安薇林在始開佑佑，醒沒，眉皺了皺安薇林，睡的安薇林開掀又，角一子被開掀，帽筆開擰，上床回爬他
。畫的己自於屬張一畫在像，走游上皮在尖筆，注專很得畫他。是說，線弧條一了畫又。睛眼是說，點小個兩了畫又。圈的扭扭歪歪個一了畫，邊右到繞又，邊左到繞，發出臍肚從，的圈一圈一
。來開延蔓近附臍肚從，的意涼微微著帶、的細種那，的醒弄的上子肚被是安薇林
。著畫地真真認認上子肚在，紅口著攥正裡手，紅口上蹭都上臉，上服，邊旁在趴佑佑到看頭低，眼開睜
”。臉笑畫妹妹弟弟給在佑佑，媽媽“，頭起抬佑佑，刻片了默沉
。臉笑的氣傻著帶、的陋簡張一了湊，線弧條一，點個兩，圈圓個一——塗的扭扭歪歪張那上子肚己自著看頭低安薇林
。問”？了完畫“
”。心開妹妹弟弟，了完畫“，頭點了點他
。事大的要重件一了完是像，上櫃頭床到放，上蓋紅口把他完說
。開老得咧，小一大一睛眼，的歪歪，的圓圓，裡晨在，臉笑張那上皮肚己自著看安薇林
。了笑面前子鏡在，臉笑張那著看，候時的子鏡照間手洗去，沒
”。作傑的子兒你“：文配，熙宸顧給發片照張了拍機手出拿後然
”。皮麼這麼怎他“：說著笑，來打話電熙宸顧
。說地氣好沒安薇林”。了我死累，天一了騰折溜溜天今他，笑思意好你“
”。他帶你和家在，下排安前提作工週下把五週個這我，忙點有在實天兩這，了苦辛，婆老“
”。思意有也實其，累歸累，的你忙你“，氣口了嘆，”死要得倔他道知不你，苦命，苦辛不“
。說”。他陪我，家回就午下，作工好排安我午上天明，思意有份這下驗要也我那“：說熙宸顧
”。洗他給得還我兒會一，澡個洗趕得我，了說你和不，了好“，了笑，臉笑的上子肚看了看又安薇林
”。倒別，點心小你那“：道咐囑他
。了澡洗去，了掛話電把趕就，拜拜說熙宸顧等你安薇林”。拜拜，了掛，了道知“
——
。役戰場一另是澡洗
。烏的來過不翻隻一像，上袋腦在卡，半一到衛把他，服己自他讓
。鬥搏服和那在己自就，忙幫安薇林讓不舊依
。他著看，上子凳的上邊缸浴在在坐子肚著安薇林
。來下拉他幫，去下不看在實後最
”。媽媽謝謝“：句了說還，鬧沒他回這過不
。上服的、上板地、上簾浴，是都到得潑水把，水玩始開佑佑
。鰍泥的溜溜條一像，來起站又，下坐又，來起站他，裡缸浴進按他把安薇林
”。吧來我太太“：說來進姐陳
”。洗給媽媽要佑佑！要不“
”。吧洗他給我，事沒“：說姐陳對頭扭安薇林
。著守旁一在站首一就後然，倒摔安薇林把，淨乾水的面地把把拖拿，走沒姐陳過不
。倒他讓不佑佑住按得還手隻一另，緣邊缸浴著扶手隻一安薇林
”。人雪是佑佑“：說，上臉在塗沫泡把，騰撲裡水在佑佑著看
。了笑逗給都姐陳和安薇林把
。頭洗歡喜不但，水歡喜佑佑
”。了頭洗該，了玩別佑佑“：他安薇林
”。頭洗要不，要不“：說他
。著看來頭起抬，泡泡串一了吹，裡水進埋頭把，完說
。氣口了嘆安薇林
。”了苦辛媽媽“說在是像又，氣口這嘆替在是像，下一了踢個那壁前
。半大了溼也上己自，澡完洗，淨乾洗佑佑把才氣力的倍兩了用
。子肚的己自著護手隻一，屁的他著託手隻一，著側，力吃著抱，來出抱他趕，上裹佑佑給，巾浴來遞姐陳
”。上地心小，走點慢您太太“，來過接趕，鬧沒佑佑趁姐陳
”！抱媽媽要我！要不“，姐陳是現發佑佑
。道步幾就正反，管不姐陳，騰折地打魚鯉始開就完說
。間房回走，面後姐陳在跟慢慢，腰後著撐手隻一安薇林
”！哼“，了遠滾就床著粘他，上床在放他把剛姐陳
。滾打上床在始開又，下兩了蹦上床在地溜溜，落巾浴，來起站然突就他後然
”。了睡穿“，來回了拖，踝腳住拉地穩穩安薇林被
。了事的後之鐘分十西快是經己好弄部全，髮頭乾吹，睡上穿子小臭個這給於終，力之虎二牛九了費，安薇林和姐陳
。上子肚在搭手，汗一了出，邊床在坐
”？輸服不子肚是不是，太太“：問地張看一姐陳
”。了累點有是就，服舒不沒子肚“，頭搖安薇林
”？好不好，去梯你陪，樓下你抱陳，走，佑佑“，佑佑起抱接首，說沒話二
”。玩我陪媽媽要，抱媽媽要佑佑，好不“，小起撅佑佑
”？好不好息休息休讓們咱，的苦辛很佑佑顧照，大麼這子肚的媽媽看你，話聽佑佑“，頭的他了姐陳
”？嗎累媽媽“，兒會一了看子肚的安薇林著盯頭扭佑佑
”。了累點有的真媽媽，兒會玩去下陳跟，話聽佑佑，嗯“，了豫猶次這可，應反識意下的時問詢人對是”累不“為因，”累不“說想剛安薇林
”。了累媽媽，媽媽鬧問不，乖乖妹妹弟弟“，了到佑佑，些了低放他把姐陳，子肚的安薇林要手佑佑
。了笑就聽一姐陳和安薇林
