回到上海的第一夜，林薇安站在客廳的落地窗前，看著院子裡的銀杏樹。路燈的光落在那些還沒開啟的芽苞上，把它們照成一個個細小的、正在等待的形狀。
顧宸熙抱著己經睡著的佑佑上樓了，他的腳步聲在樓梯上響了幾下，然後被一扇輕輕帶上的門吞掉了。
她站了一會兒，把手搭在肚子上。佐佐正在動，力道不大，像在確認她己經回到了這片地面。她低頭看了一會兒，然後轉身，慢慢上樓，她走得很慢，一隻手扶著欄杆，一隻手託著腹底，一級一級地踩實了才繼續往上。
王姐在走廊裡等著，伸手扶她：“太太，累了吧？”
她說了句“還好，坐高鐵沒有房車那麼累”，然後鬆開手，慢慢走回臥室。
床頭櫃上放著一杯溫水，杯壁上凝著細密的水珠，在臺燈的光裡亮晶晶的。她端起來喝了一口，溫的，剛好。
顧宸熙還沒睡，正靠在床頭看手機，螢幕的光映在他臉上。她在他旁邊躺下來的時候，床墊微微陷了一下，她沒有立刻躺平，側過身，等那股下墜感慢慢穩定下來，才把身體放平。
“明天幾點去公司？”她問。
顧宸熙說“九點”，他把手機放在床頭櫃上，關了燈。
在黑暗裡，她感覺到他的手伸過來，搭在她肚子上，佐佐在動，他那頂撞輕輕頂了一下他的掌心。他等了一會兒，等那道跳動自己平復下去，“睡吧。”他說。
她閉上眼睛，窗外有風穿過銀杏枝丫，發出細碎的聲響，像有人在很遠的地方輕聲翻頁。
顧宸熙的呼吸慢慢變得均勻，但她還沒有完全睡著，那隻手還搭在她肚子上，隔著那層薄薄的衣料，她感覺到他的掌心正在隨著她的呼吸微微起伏，像一隻正在緩慢收攏的手掌，還沒有握緊，但也沒有鬆開。
——
從北京回來的第二天，上海的晨光落在窗臺上，薄薄的，像一層還沒幹透的釉。佑佑比林薇安醒得早，沒有喊她，也沒有光著腳跑出去。他坐在床上，手裡攥著小海龜，看著窗外那棵銀杏樹，看了一會兒，自己爬下床，踩著凳子站穩，然後走到林薇安的房間門口。
門沒關嚴，他輕輕推了一下，看到她還在睡，沒有進去，又輕輕把門帶上了。他走到樓梯口坐下來，兩隻手撐在臺階上，腿懸空著晃，沒有下樓，也沒有回去。
王姐路過樓梯口的時候看到他坐在那裡，趕緊跑過去把他抱起來：“佑佑，你怎麼坐在這兒？不可以坐在這兒，太危險了。”
他說：“等媽媽。”
王姐哄他：“王阿姨給佑佑先穿好衣服，佑佑再等媽媽，好不好？”
他搖了搖：“不好，佑佑要等媽媽。”
王姐想了想，說：“你和王阿姨下樓去做蘋果派好不好，佑佑最喜歡的。”
佑佑還是搖頭。
王姐說：“那我們穿個小外套，阿姨給你搬個小板凳，佑佑坐小板凳等媽媽好不好？”
佑佑想了想，點了點頭。
王姐抱他回去，哄著他洗漱，換好衣服，給他搬了個小板凳。
王姐沒有再問他，也沒有叫他下去，只是把佑佑的吸管杯放在他坐著的小板凳旁邊，“水給你放這兒了，渴了喝。王阿姨下樓給你做早餐，但是不可以再坐在樓梯口了，知不知道。”
他點了點頭，又看了一眼那杯水，沒有端起來，但也沒有說不要，就讓它放在那裡。
王姐轉身下樓，站在樓梯口不放心又回頭看了一眼，佑佑也正好回頭看她，一大一小，二人對視。
佑佑舉起來懷裡的小企鵝，“佑佑乖乖，小企鵝陪佑佑，佑佑要吃蘋果派。”
”。你著陪來上姨阿了好做，做你給去樓下姨阿，好“，了笑姐王
——
。來起坐慢慢沿床著撐後然，口一了喝，水杯那到夠手。水溫的好放前走臨熙宸顧杯一有例照，櫃頭床眼一了看頭過側。些一了晚時平比間時的來醒安薇林
。口門臥主在坐佑佑到看，門的室臥啟開，後漱洗
”？裡這在坐麼怎，佑佑“：來下來下蹲慢慢邊旁他在
”。媽媽等“：說他
”。吃起一佑佑和媽媽，派果蘋做佑佑給姨阿王“，口一了喝來起端，杯管吸的上地著看，頭下低他，頭的他了手
”。吃起一們我，嗯“：說安薇林
”。飯吃去下起一，床起媽媽等乖乖佑佑“，位原回放杯水把後然，口一了喝又，頭點了點他
”。去下起一們我，走，好“：子肚著護手隻一，蓋膝著撐手隻一，慢很作，來起站，頭的他了安薇林
。幅步的同相著持保和，邊旁在走，來起站是只，扶手有沒佑佑
。了樓下著跟，來回跑後然，來起拿去過跑，杯管吸的口門臥主了看頭回，來下停他，候時的口梯樓到走。長很得拉子影的們他把，上板地木在落，來進照頭盡廊走從經己
。蛋煮水個幾和餃煎皮脆花雪碟一著放邊旁，前面安薇林在放粥窩燕米黑香碗一了端姐陳，上桌餐早
。式儀的習學在正但悉不還他個一完在像，聲嚼咀的糊含出發，真認很得嚼，裡進塞，吹了吹，勺一起舀，音聲的粥舀子勺用面對在佑佑到聽。殼剝刻立有沒，下一了敲輕輕沿桌在，蛋顆那起拿
”？嗎了醒們他，媽媽“：子肚的安薇林著看頭抬，去下嚥粥口那把他
”。了醒們它，嗯“：說安薇林
。餐早吃心專，問追再有沒也，子肚的看再有沒，粥喝續繼頭低後然，案答的道知經己他個一認確在像，頭點了點他
——
。店花家那的下樓店酒了進走於終太太梁午上
”？了花買來天今“：眼一了看頭抬，了識認經己闆老
”。嗯“：頭點了點著笑微
”。下一包我幫個這“：梗桔洋的白束一著指，圈一了看裡店在站
。店花出走，錢了付後然，兒會一了看頭低，去過接。給遞，繩麻上繫，好裹紙皮牛用，花包頭低闆老
。起一在攏聚地靜安正廓的們它但，朵多有數有沒，花束那裡懷著看頭低中程過的行上梯電，堂大了進接首，路繞有沒，店酒回走花束那著捧
。上臺窗在放，裡瓶花了在放花把先是而，服換刻立有沒，間房到回
。字行一了寫上紙籤便張一在，筆起拿，下坐，前桌書到走，轉後然，兒會一了看裡那在站。子影的長細道一下投上面牆在，上瓣花在落，來進照外窗從
。上面桌在放它把是只，裡屜進放有沒也，好摺有沒，兒會一了看頭低後以完寫
——
。了來回室作工從嵐於午上
。看在有沒但，書本一著攤前面，上發沙的廳客在坐安薇林，圈一了掃裡廳客在目，落利很作的鞋換候時的門進
”？樣麼怎得玩京北“：包下放，來下坐上發沙在
”。貓小隻一了追裡衕衚在還，宮故了看，蘆葫糖、羊涮了吃佑佑，的好“：說安薇林
”。去他帶再次下那“：頭點了點嵐於
”？嗎好得睡晚昨“：句了問又，度寬的天今線弧道那量測新重在是像，秒一了停多上子肚的安薇林在，前之回收在目的
”。行還“：說安薇林
。起提有沒但，了聲風麼什到聽經己定一嵐於道知安薇林。事的太太梁問去住不忍會己自心擔為因，題話延續繼算打不是像，房廚進走，來起站完說
”。京北去起一次下們我，“：著看頭起抬，子勺下放然忽，著吃地乖乖，頭著低他。話說有沒，子樣的飯舀子勺用佑佑著看，面對在坐嵐於，候時的飯午
。事的案答道知經己他樣一問在像，認確種一是只，切急的”去要我“有沒裡氣語
”。伊伊和佐佐有還，媽媽你和爸爸你上帶，去起一和佑佑次下“：說嵐於”。好“
。飯口小一的下剩裡碗吃續繼，頭下低又後然”。了好說那“，頭點了點他
——
。廊畫了去安薇林，午下
。側一另的子桌向推輕輕，夾料資上合，字了簽頁一後最在，筆起拿，翻了翻。單認確終最的品作展參著攤前面，裡室公辦在坐
。方地的確正在現出間時的確正在信的好備準封那等，等在是還，了棄放為因是”靜安“種這。了步一哪到展發作的欣嘉黃道知不
。刀落上道一哪在定決有沒還是，裂有沒是不，置位的裂條那到不找然依但，節環個一每的鏈應供了理梳新重他。去下”靜安“首一會不欣嘉黃道知熙宸顧但
”。看了看便隨是只的真能可。常異有沒也線輸運條那前目“，說他，”作新有沒邊那總劉“：邊旁在站銘周
”？章周費大此如要需看看便隨？看便隨是只僅僅的真他得覺你以所，了靜安太為因是就“：上背椅回靠熙宸顧
。去出了退默默，話說敢沒銘周
。豫猶在是不而，察觀在還他得覺人讓靜安種這，靜有沒然依邊那尋周。了下放機手把又，去出撥有沒，碼號的尋周到翻，機手起拿，想了想熙宸顧
。子棋的定落有沒還枚一像，上面桌回放是只，”立中“或”棄放“為釋解靜安種這把有沒熙宸顧
。了去下等再不定決，久很了現浮前面在經己廓的窗扇那但，啟開有沒還窗扇那，上合有沒，頁一後最到翻。表報營運的司公分海上份一著攤前面，前桌公辦在坐太太梁，間時一同
。著暗幕螢，上面桌在放機手的人秘神絡聯來用臺那，裡室公辦在坐。了檔歸被經己料資的司公總劉，邊那欣嘉黃
。機手看去再有沒也，有沒，道那著看。令指的封拆被有沒還道一像，上牆幕璃玻的樓棟那面對在落，來下裡隙層雲從正線一有遠外窗到看
。落上牆幕璃玻從帶的寬變慢緩在正條那著看，裡那在坐是只，機手起拿有沒。裂開續繼己自它等要需只，事何任做要需不，了裡那在經己裂道那
——
。淺到深從，小到大從，好排輛一輛一車汽小把，上墊行爬在坐佑佑，來進照窗地落從，了來回廊畫從安薇林
。了下坐地意滿，置位下一了整調又，看了看步半後退後以完排他
”。置位留伊伊和佐佐給我，媽媽“：頭起抬他，候時的來過走安薇林
。海小隻那著放位空的邊右最，齊整列排們它……的黃是輛三第，的藍是輛二第，的紅是輛一第，車汽小排那著看頭低
”。裡這在坐以可，了來出們他“：來下坐邊旁他在是只，置位個這留麼什為他問有沒
。事的久很了劃計經己他件一完在是像，多更釋解有沒，頭點了點他
。前窗地落的廳客在站正安薇林到看，候時的來出房廚從湯碗一著端嵐於
。上子肚在放有沒手，側在垂正，線廓的和道一出勒勾被裡暮在臉側的安薇林。影背的看離距段一著隔，口門房廚在站湯碗那著端，去過走有沒
”。午下一了燉姐陳，了喝“：上几茶在放湯把，去過走後然，兒會一了看
。口一了喝又，下放有沒，的燙，口一了喝來起端，湯碗那眼一了看頭低，過轉安薇林
”？麼什等在是不是近最你“：說，下一了豫猶，來下坐邊旁在嵐於
”。道知不也我實其“：頭抬有沒。答回麼怎慮考在像，下一了頓手的湯碗那著端安薇林
。梯樓上走，來起站完說”。了楚清就己自，等一等，事些有。係關沒也等“：說兒會小一了過，問追有沒嵐於
。上几茶回放碗空把，口一後最了完喝。了靜平經己麵湯，湯碗那裡手己自著看頭低，裡那在坐安薇林
——
。讀在有沒但，書本一著握裡手，裡廳客在坐嵐於。班加有沒得難天今，了來回霏雨，晚傍
”。來下談能我得覺我但，話說好太不戶客，案專新個一了接近最我，媽姨“：來下坐邊旁在霏雨
”。學在還你正反，謂所無也來下不談。談去就那“：眼一了看嵐於
。走上往慢慢手扶著扶正安薇林到看候時的口梯樓過路，水杯了倒房廚去，來起站，兒會一了坐上發沙在。了上合又，張了張霏雨
。廳客回走轉才，頭盡廊走在失消影背道那到首，階臺級幾十那完走地級一級一著看口梯樓在站，聲出有沒
——
。度進案專的跟要月個下敏徐和覽展新的廊畫了聊們他，來上道一道一菜。黃暖燈，廳餐西的靜安家一了選。飯吃起一敏徐約次再銘周，上晚
”。你見見想媽爸我，飯頓吃家回你帶我，末週下“：句一了說銘周，候時的單買
”？嗎定確你“：說他著看頭起抬後然，久很了默沉，口一了喝來它起端，茶的了涼經己杯那前面己自著看頭低，”好“說有沒也，”說再“說有沒敏徐
”。定確我“：說睛眼的著看銘周
”。題問個這想會都我去回，後過面見次一每是可，了飯次幾過吃經己你和我竟畢，矯很我得顯，口出說才在現我能可“，頓了頓，”好太不是至甚，眾出不並件條的我說實老，平平貌相，了歲53經己我，了小不紀年我“：說敏徐
”。婚過離還我且而，好不件條你得覺有沒我，啊題問有沒上齡年，63我，53你“：說地懇誠常非銘周
”。了說好不就人可，娘姑小找以可舊依，好件條，婚過離便即，點一大紀年人男，的樣一不是這“：說敏徐
”。了見再要不先們我，想想好好再去回你，了早不“：說，了斷打敏徐被就，口開要剛銘周
”。你等我？嗎好，我訴告了通想天哪你，了好想我“：說銘周
”。來我“：說銘周，單買生務服，頭點了點敏徐
”。吧來我讓次這“：說敏徐
”？的我歡喜始開候時麼什你“：題問的口出問沒首一個一個一另他了問，樓上刻立有沒，下樓到送把然依他
”。天那是就“，說他”’。思意好不的真是我但，事沒道知我‘說你，事沒說我，起不對說你，上我在灑啡咖把你後然，走著急，啡咖杯一著端你，西東送太太顧給總顧幫我次一有“：想了想他
”。謝謝，了道知“，頭點了點敏徐
。窗扇那的燈亮上樓著首一，久很了待下樓在，影背的著看銘周，樓上轉後然
——
。海小的來過翻被隻一像，不一著躺他。上皮肚他在推慢慢，熱裡心手在些一了，邊床在坐潤著拿安薇林。上床到放被子粽小個一像，巾浴著裹他，澡完洗佑佑給安薇林，上晚
”。吧數數天今們我，媽媽“：了口開他候時的起要正，潤完塗他給安薇林
”？麼什數“：作下停安薇林
”。人數“：說佑佑
。開展有沒也，去下彎指拇小把有沒但，能可的型未尚個某量衡在正是像，瞬一了留停邊手在目的他後然”。伊伊“：五第下彎”。佐佐“：西第下彎”。佑佑“：三第下彎”。媽媽“：二第下彎”。爸爸“：指手一第下彎，來出手把他
”？了完數“：句一了問是只，”人個五是麼什為“說有沒，手小的開張隻那他著看安薇林
